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Prefácio

 Cada paciente, ao mesmo tempo em que é um organismo constituído por 
moléculas segundo as leis gerais da biologia, possui de forma inerente uma complexidade 
própria que ultrapassa os limites da matéria, e se expressa através de desejos, sentimentos 
e necessidades. Sua individuação ± ou a singularidade de cada sujeito atingido pela doença 
e pela dor ± des afia os métodos científicos. 
 As ciências da saúde, dedicadas ao estudo do corpo e da mente humanos, precisa 
investir continuadamente em novos métodos de expansão do conhecimento, segundo uma 
atitude de abertura favorável à quebra de paradigmas, com o intuito de promover o avanço 
e a atualização na formação do profissional de saúde. Uma visão mais humanística das 
ciências vem sendo demandada nas últimas décadas. 
 Neste aspecto, a intercessão da literatura com a Medicina pode ser enriquecedora, 
tanto para os médicos como para os profissionais das Letras, desde que a arte e a narrativa 
devem ser incorporadas à práxis diária de quem assiste ao doente.
 Expandir vivências em humanidades em prol de quem cuida do  outro nas áreas da 
saúde é fundamental ao desenvolvimento de cada um como pessoa,  e é um diferencial que 
possibilita uma ampliação do ser e estar no mundo. A arte, por natureza, é perturbadora. 
E a literatura, com sua estrutura simbólica e narrativa, pode nutrir a formação em saúde. 
Os romances possibilitam conhecer fatos que dificilmente se encontram nos livros-textos 
de Medicina e de outras áreas da saúde.  Quem conhece a Tia Leonir de Proust sabe o 
quanto uma pessoa com limitações físicas pode perceber e viver o que se passa ao redor. Da 
mesma forma, em O Lobo da Estepe de Hesse, podemos mergulhar com muita propriedade 
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± sem necessariamente vivermos esta experiência ± na crise da meia idade e dos sintomas 
mentais dos tempos modernos. A literatura é um manancial imenso de relatos verossímeis 
e de descrições as mais ricas e profundas de vivências físicas, emocionais e espirituais às 
quais não pode se furtar o profissional de saúde que lida diariamente com o ser humano. 
A familiaridade com a arte pode descrições as mais ricas e profundas de vivências 
físicas, emocionais e espirituais às quais não pode se furtar o profissional de saúde que 
lida diariamente com o ser humano. A familiaridade com a arte pode se transmutar em 
conhecimentos úteis ao médico e cuidador, contribuindo para o desenvolvimento da 
percepção e da sensibilidade pelo outro, que podem evitar a exposição dos pacientes a 
sofrimentos desnecessários.
 Apesar de a doença ser, aparentemente, um fenômeno apenas biológico ± a saúde 
é um valor humanístico. Segundo Foucault e Deleuze, é uma área do conhecimento que 
requer instrumentos próprios das ciências humanas. Além de diagnosticar, tratar e cuidar, 
o médico deve buscar a humanidade presente em cada indivíduo e de avaliar como este 
processo de saúde-doença interfere no potencial de vida do paciente e na sua própria vida.
 Quando se tem a noção de que atender um paciente é uma oportunidade de 
encontro significativo, ganha o doente e ganha o próprio médico que se enriquece como 
pessoa. Neste sentido, o livro Corporalidades e Afetos: ensaios sobre Humanidades Médicas, 
organizado pelos professores doutores Ermelinda Maria Araújo Ferreira e Fernanda 
Coutinho, do curso de Letras, e Álvaro Madeiro Leite e Emanuel Sarinho, do curso de 
Medicina, reúne estudiosos das duas áreas para debater a representação da saúde/doença, 
bem como dos profissionais e instituições de saúde na literatura e nas artes. A publicação 
acontece em um momento especial, quando os debates sobre a inserção da disciplina de 
humanidades nas ciências vêm crescendo nas melhores universidades de todo o mundo.
 Na antiguidade grega, a arte pelo caminho da estética desenvolveu um pensar, 
um sentimento e um fazer ético. O Juramento de Hipócrates em uma sociedade pós-
moderna nunca foi tão atual...  cabe ao médico internalizar toda uma sabedoria narrativa 
que pode ser apreciada e vivenciada ao descobrir-se no espelho mágico da literatura.

Prof. Dr. Emanuel Sarinho
Chefe dos Cursos de Pós-Graduação em Ciências da Saúde 

da Universidade Federal de Pernambuco



Apresentação

O humano só se oferece a uma relação que não é poder.

Emmanuel Lévinas

A concepção da história humana como uma história de metáforas 
sucessivas nos permitiria ver o poeta ± no sentido genérico de criador de 
palavras novas, de moldador de novas linguagens ± como a vanguarda 
da espécie.

Richard Rorty

 A polêmica suscitada pelas pesquisas no recente campo de investigação 
interdisciplinar conhecido como “Humanidades Médicas” vem ressaltando a necessidade 
de revisão de conceitos (ou preconceitos) muito arraigados na sociedade, como o do abismo 
entre as “duas culturas”, denunciado pelo médico escritor Moacyr Scliar em seus livros, 
palestras e intervenções ao longo de sua vida:

Numa conferência na Universidade de Cambridge, em 1959, Charles 
Peirce Snow lançou um conceito que, não sendo de todo original, teria, 
contudo, vasta repercussão. Trata-se do “conceito das duas culturas”, que 
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pode ser assim sumarizado: entre a cultura científica e a cultura literária 
existe um “abismo de mútua incompreensão”: os cientistas não se interessam 
por literatura, os literatos não entendem princípios científicos básicos 
como a segunda lei da termodinâmica (Snow, 1982:5). O conferencista 
tinha credenciais para fazer tal observação; físico por formação, ensinava 
em Cambridge, mas era também novelista e ensaísta de certa reputação. 
Nas quatro décadas que se passaram a crescente especialização só fez 
aumentar o hiato descrito por Snow ± e as preocupações em superá-
lo. A questão que se coloca é: como superar tal hiato na prática da 
Medicina e no ensino médico? Nos últimos anos vários autores (Brody, 
1988; Kleinman, 1988; Coles, 1989) propuseram a inclusão de textos 
literários no currículo médico, dentro das chamadas Humanidades 
Médicas, área que inclui história da Medicina, ética médica, antropologia 
e sociologia médicas, comunicação médica. Kathryn M. Hunter, que 
coordena esta área na Northwestern University Medical School (USA), 
sintetiza as razões para a introdução dos textos literários no currículo 
médico (Hunter, 1991), demonstrando que a grande literatura alarga o 
campo de visão dos profissionais, situando a doença no contexto maior 
da existência e dos valores humanos, revelando de forma privilegiada 
± esclarecedora mas sempre emocionante ± os bastidores da doença. 
Pode assim colaborar para diminuir a distância entre as duas culturas, e 
transformá-las em uma cultura só, que é a cultura do ser humano em sua 
totalidade. (SCLIAR, 2000, p. 248).

  Este abismo seria responsável por muitas distorções no entendimento dos limites 
entre o “normal” e o “patológico”, por exemplo, alvo dos estudos bioéticos de Georges 
Canguilhem, discípulo de Gaston Bachelard. Sua tese principal ± a de que a vida não pode 
ser deduzida a partir de leis físico-químicas, ou seja, de que é preciso partir do próprio 
ser vivo para compreender a vida, tornando o objeto de estudo da biologia irredutível 
à análise e à mera decomposição lógico-matemática ± exerceu notável influência sobre 
Michel Foucault, autor de obras imprescindíveis para esta reflexão, como A história da 
loucura, O nascimento da clínica e Os anormais. Em Crítica e clínica, Gilles Deleuze e Félix 
Guattari afirmam que:

A saúde como literatura, como escrita, consiste em inventar um povo que 
falta. ... A literatura é delírio e, a esse título, seu destino se decide entre 
dois pólos do delírio. O delírio é uma doença, a doença por excelência a 
cada vez que erige uma raça pretensamente pura e dominante. Mas ele 
é a medida da saúde quando invoca essa raça bastarda oprimida que não 
pára de agitar-se sob as dominações, de resistir a tudo o que esmaga e 
aprisiona e de, como processo, abrir um sulco para si na literatura. ... Fim 
último da literatura: pôr em evidência no delírio essa criação de uma 
saúde, ou essa invenção de um povo, isto é, uma possibilidade de vida. 
Escrever por esse povo que falta... (“por” significa “em intenção de” e não 
“em lugar de”.). (DELEUZE e GUATTARI, 2006, p. 14)
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 A Teoria Literária, no âmbito dos Estudos Culturais, vem dando atenção a essas 
questões, valorizando o lugar dos indivíduos marginalizados socialmente pelos mais 
diversos exercícios do poder. Minorias étnicas, de gênero, culturais e econômicas têm 
ocupado o espaço da crítica recente, em pesquisas que se autointitulam pós-colonialistas. O 
pós-colonialismo aponta, de uma maneira generalizada, para um movimento de demanda 
de voz e de visibilidade pelas categorias humanas historicamente silenciadas, alijadas do 
direito de reconhecimento de seus mecanismos de representação e expostas a situações 
de sujeição e de submissão nas quais a sua identidade sofre um processo de negação e de 
degradação, quando não de apagamento. 
 Embora distante das visadas antropológica, política e econômica das demais 
abordagens comuns aos Estudos Culturais, também é possível identificar uma estratégia 
“colonialista” no cerne da evolução de certas disciplinas do conhecimento humano, 
determinantes do estabelecimento de instituições, relações hierárquicas e jogos de poder 
muito semelhantes aos vigentes no âmbito social. Tal seria o caso da Medicina ocidental 
moderna, sujeita, desde o Renascimento, ao emprego contínuo, fiel e paradigmático do 
método científico. O pesquisador científico somente acredita naquilo que pode verificar 
pela experiência. O credo do cientista sempre tem três dogmas primordiais: objetividade, 
estrutura matemática do objeto e verificabilidade. Quando a matemática se converteu na 
única chave interpretativa de todo o cosmos, a vida perdeu seu caráter numinoso, sagrado 
e teológico. 
 Isto não quer dizer que se possa prescindir da ciência. Susan Sontag, em Doença 
como metáfora, defende que “a maneira mais fidedigna de encarar a doença ± ou a maneira 
mais saudável de estar doente ± é a aquela mais expurgada do pensamento metafórico e 
mais resistente a ele”.  E somente a ciência, com o desvendamento objetivo dos mistérios 
e a comprovação prática da validade de suas intervenções pode efetivamente contribuir 
para afastar as metaforizações sobre os doentes e as interpretações apocalípticas sobre as 
doenças, evitando a névoa irracionalista que gera discriminação e potencializa a punição 
das vítimas. Apesar de seu apreço à ciência, a luta travada pela escritora contra o estigma 
social advindo do sofrimento alheio é reforçada no livro Diante da dor dos outros, no 
qual ela interroga sobre o papel da veiculação de imagens da violência no processo de 
insensibilização do público contemporâneo, revelando a sua preocupação com a crescente 
perda, pela excessiva racionalização da cultura moderna, da percepção do “outro” ± do 
“ente como tal (e não como encarnação do ser universal)”, como diz Lévinas: este ente 
“que só pode ser enquanto rosto”: 

Compreendo-o, a partir de sua história, do seu meio, de seus hábitos. O 
que nele escapa à minha compreensão é ele, o ente. Não posso negá-lo 
parcialmente, na violência, apreendendo-o a partir do ser em geral e 
possuindo-o. Outrem é o único ente cuja negação não pode anunciar-
se senão como total: um homicídio. Outrem é o único ser que posso 
querer matar. Eu posso querer. E, no entanto, este poder é totalmente 
o contrário do poder. O triunfo deste poder é sua derrota como poder. 
... O rosto significa outramente. Nele, a infinita resistência do ente ao 
nosso poder se afirma precisamente contra a vontade assassina que ela 
desafia, porque totalmente nua ± e a nudez do rosto não é uma figura 
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de estilo, ela significa por si mesma. Estar em relação com outrem face a 
face ± é não poder matar. É também a situação do discurso. (LÉVINAS, 
1997, p. 32)

 Em seus estudos sobre a alteridade, Lévinas mostra que a dissimetria fundamental 
entre o eu e o outro, embora vivida de forma tensa, é condição para a subjetividade, “produto 
ético” que se constitui não para si, mas para o outro:

Nossa relação com o outro consiste certamente em querer compreendê-
lo, mas esta relação excede a compreensão. Não só porque o conhecimento 
de outrem exige, além da curiosidade, também simpatia ou amor, 
maneiras de ser distintas da contemplação impassível. Mas também 
porque, na nossa relação com outrem, este não nos afeta a partir de um 
conceito. Ele é ente e conta como tal. ... Compreender uma pessoa é já 
falar-lhe. Pôr a existência de outrem, deixando-a ser, é já ter aceito essa 
existência, tê-la tomado em consideração. “Ter aceito”, “ter considerado”, 
não corresponde a uma compreensão, a um deixar ser. A palavra delineia 
uma relação original. Trata-se de perceber a função da linguagem não 
como subordinada à consciência que se toma da presença de outrem ou 
de sua vizinhança ou da comunidade com ele, mas como condição desta 
“tomada de consciência”. (LÉVINAS, 1997, p. 26)

 

 Ao comentar a fotografia “Conversa de soldados mortos” (1992) de Jeff Wall, 
Susan Sontag encara o problema do ponto de vista do ser silenciado, mostrando como 
o humano não pode se reconhecer como humano no rosto de seu assassino. E o que se 
comenta sobre os soldados poderia perfeitamente ser transposto para os doentes, muitas 
vezes abandonados ou rejeitados em cenários e circunstâncias que nada deixam a dever aos 
campos de guerra. Ao contrário de vingança, revolta, retaliação, contudo, o que se observa 
nestas figuras é simplesmente indiferença: 

Esses mortos se mostram completamente desinteressados pelos vivos: 
por aqueles que tiraram suas vidas, por testemunhas ± e por nós. Por 
que deveriam procurar o nosso olhar? O que teriam a nos dizer? “Nós” 
± esse “nós” é qualquer um que nunca passou por nada parecido com 
o que eles sofreram ± não compreendemos. Nós não percebemos. Não 
podemos, na verdade, imaginar como é isso. Não podemos imaginar 
como é pavorosa, como é aterradora a guerra [a doença, a perda, a dor]; 
e como ela se torna “normal”. Não podemos compreender, não podemos 
imaginar. É isso o que todo soldado, todo jornalista, todo socorrista e 
todo observador independente que passou algum tempo sob o fogo da 
guerra e teve a sorte de driblar a morte que abatia outros à sua volta 
sente de forma obstinada. E eles têm razão. (SONTAG, 2003, p. 104)

 Mas é preciso evitar esta insignificância mútua que vai se estabelecendo quando 
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tendemos a apreender o outro na abertura do ser em geral, como mero elemento do 
mundo em que nos encontramos, como alguém que apenas vislumbramos no horizonte. 
Para Lévinas, devemos buscar a relação com uma profundidade e não com um horizonte, 
devemos trabalhar por “uma ruptura do horizonte”, a fim de que “meu próximo seja o ente 
por excelência” (id., ibid., p. 32). 
 Também é neste movimento em direção ao outro que Richard Rorty consegue 
identificar a possibilidade de um agenciamento para o progresso moral da humanidade: 
um progresso que não esteja atrelado à manipulação de ferramentas filosóficas e/ou à 
diversidade de crenças teológicas, evitando que se alimentem dúvidas sobre a ideia da 
solidariedade humana:

Para conservar essa noção, ao mesmo tempo reconhecendo o acerto 
de Nietzsche quanto ao caráter contingentemente histórico de 
nosso sentimento de obrigação moral, precisamos dar-nos conta de 
que um focus imaginarius não é pior por ser uma invenção, em vez 
de uma característica inata (como a via Kant) da mente humana. A 
maneira certa de acolhermos o lema “temos obrigações para com os 
seres humanos simplesmente como tais” é vê-lo como um meio de 
nos lembrarmos de continuar procurando expandir ao máximo nosso 
sentimento de “nós”. Esse lema nos exorta a fazer mais extrapolações 
no sentido estabelecido por certos acontecimentos do passado ± incluir 
entre “nós” a família da caverna ao lado, depois a tribo do outro lado do 
rio, depois a confederação de tribos para além das montanhas, depois 
os infiéis para além dos oceanos (e, talvez como a última coisa de todas, 
os subalternos que, durante todo esse tempo, fizeram o nosso trabalho 
sujo).  Devemos estar atentos às pessoas marginalizadas ± às pessoas em 
quem ainda pensamos, instintivamente, como “eles”, em vez de “nós”. 
Devemos tentar observar nossas semelhanças com elas, a fim de que não 
fiquemos expostos à insinuação nietzschiana de que o fim da religião e 
da metafísica deve significar o fim de nossas tentativas de não ser cruéis. 
(RORTY, 2007, p. 322) 

 Em Contingência, ironia e solidariedade, Rorty identifica nas obras literárias e 
artísticas as maiores contribuições do intelectual moderno para esse progresso: 

A dor não é linguística; é aquilo que temos, nós, seres humanos, que 
nos liga aos animais não usuários da linguagem. Assim, as vítimas da 
crueldade, as pessoas que estão sofrendo, não têm grande coisa em 
termos de linguagem. É por isso que não existem a “voz dos oprimidos” 
nem “a linguagem das vítimas”. A linguagem antes usada pelas vítimas 
já não funciona, e elas estão sofrendo demais para juntar novas palavras. 
Portanto, a tarefa de transformar sua situação em linguagem tem que 
ser executada para elas por outras pessoas. O romancista, o poeta ou o 
jornalista liberais são bons nisso. O filósofo e o teólogo geralmente não 
são. (RORTY, 2007, p. 166)
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 No âmbito das “Humanidades Médicas” essa aposta no progresso moral pelo viés 
da solidariedade humana é fundamental, e implica na superação dos abismos criados pela 
excessiva especialização e fragmentação entre os diversos campos do saber na atualidade, 
que tornam os pesquisadores imunes às razões de outros campos semânticos, diferentes 
daqueles em que se instrumentalizaram. Essa perda de uma perspectiva conjunta, que 
a colaboração interdisciplinar poderia proporcionar com vantagem para os segmentos 
envolvidos, será talvez a maior dificuldade enfrentada hoje para o avanço da pesquisa e do 
conhecimento humano.
 Também para os estudiosos das Letras esse reconhecimento das ciências, essa 
legitimidade pragmática atribuída ao poeta e ao escritor, pela especificidade de seu trabalho, 
para a renovação paradigmática dos cursos de saúde é de fundamental importância. 
Acredita-se, hoje, que essa aproximação pode contribuir para promover a humanização do 
tratamento através da inserção paulatina de uma pedagogia voltada para a conscientização 
da dor e do sofrimento do paciente enquanto sujeito individualmente considerado, e não 
apenas para a descrição/tratamento da doença que o acomete. A literatura também é 
vista como um instrumento válido para promover o aprimoramento da atenção básica 
ao doente, através da valorização da relação médico-paciente e de uma melhor utilização 
do instrumento da anamnese ± texto no qual se elabora a história clínica do doente ± 
como ferramenta fundamental para o diagnóstico. Acredita-se que o incentivo à leitura 
de poesia e ficção durante a formação em saúde pode colaborar para o desenvolvimento 
de uma percepção mais ampla e generalista da Medicina, atenta às implicações sociais e 
ao contexto específico de demanda dos serviços de saúde no Brasil, aspecto que vem se 
perdendo em decorrência da excessiva especialização resultante dos avanços tecnológicos 
das últimas décadas. 
 Em Humanização e Humanidades em Medicina, as autoras Rios e Schraiber 
esclarecem a respeito:
 

O cenário da sociedade contemporânea está fundamentado no 
desenvolvimento tecnológico e científico e na superficialização das 
relações intersubjetivas. Tais características afetam inclusive a área da 
saúde, ao limitar o ser humano a um escopo biológico ± até mesmo 
coisificado ±,  destituindo qualquer potencial interativo em favor do 
uso excessivo da tecnologia. Nos cursos de Medicina, as diretrizes 
curriculares elegem a técnica, a ética e o domínio relacional da profissão 
para definir um bom médico. No entanto, há evidentes dificuldades 
no desenvolvimento da proposta de humanização dos profissionais. A 
formação do médico na graduação, mais centrada nas teorias técnico-
científicas, demonstra pouca adaptação ao modelo humanista. Por 
isso a utilização das chamadas Humanidades Médicas nos currículos 
de Medicina é ainda um campo passível de muita ponderação.(RIOS; 
SCHRAIBER, 2012, p. 10).

 Apesar disso, esforços para a implementação de ações ditas “humanizadoras” 
continuam sendo envidados por diversos núcleos de formação no país, a exemplo do que 
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1     A “Medicina Narrativa” emergiu, segundo Rita Charon ± professora da Universidade de Columbia nos 
Estados Unidos e pioneira nesta área ±,  em resposta a um sistema de saúde que muitas vezes suplanta as 
necessidades do paciente através de conceitos e interesses corporativos e burocráticos, gerando no sujeito 
já fragilizado um sentimento de desamparo, solidão e abandono, incompatível com os resultados práticos 
que os recursos científicos atualmente disponíveis já são capazes de proporcionar em termos de cura ou de 
alívio para os males do corpo. Em seu livro Narrative Medicine ± honouring the stories of illness, ela descreve 
a “medicina narrativa” como uma atividade destinada à formação de profissionais mais competentes para 
reconhecer, interpretar e reagir com empatia às narrativas dos doentes, utilizando para isso recursos que 
vai buscar à teoria da literatura ± como a compreensão da complexidade temporal dos eventos clínicos e 
o estabelecimento de conexões textuais através da metáfora e da linguagem figurada ±,  acreditando que o 
incentivo à construção de uma genuína relação médico-paciente pode conduzir a uma prática clínica, além 
de eficiente, mais ética e humanizada.
2    Adib Jatene, depoimento citado na contracapa do livro Você pode me ouvir, doutor? Cartas para quem 
escolheu ser médico, org. por Madeiro Leite e Coelho Filho (São Paulo: Saberes Editora, 2010).

já acontece nos cursos de ciências da saúde em países europeus e norte-americanos1. Em 
defesa dessas iniciativas, o doutor Adib D. Jatene entende que:

Apesar dos avanços científicos e tecnológicos, o homem não mudou. 
Continua como antes diante da doença, necessitando confiar em quem 
o trata. Essa confiança que o faz entregar-se sem reservas só pode ser 
confrontada com competência e dedicação. O médico não pode limitar 
o tempo da consulta, refugiar-se na solicitação de exames e encurtar 
a anamnese como se esta pudesse ser substituída por imagens. Que a 
tecnologia não substitua o raciocínio clínico, que a eficiência não se 
contraponha ao afeto, que a máquina não substitua o homem e que, 
principalmente, o amor não morra em seu coração. É sempre bom 
lembrar aos jovens a frase de Madre Tereza de Calcutá: “é preciso ter 
fé, pois sem fé não existe o amor, sem o amor não existe a entrega de si, 
e quem não for capaz de fazer a entrega de si não está preparado para 
tratar os que sofrem. 2

 Organizadores do livro Você pode me ouvir, doutor? Cartas para quem escolheu ser 
médico, Álvaro Jorge Madeiro Leite e João Macêdo Coelho Filho citam Edgar Morin 
e aconselham seus alunos a buscar “uma cultura genérica que, pela via da filosofia, do 
ensaio, do romance, possa alimentar a inteligência geral, ajudando a enfrentar as grandes 
interrogações humanas, estimulando a reflexão sobre o saber e favorecendo a integração 
pessoal dos conhecimentos”. Para eles, as disciplinas das Humanidades podem oferecer 
“muitos insights para compreendermos mais profundamente a experiência do que é ser 
médico, essa profissão encurralada entre virtudes que, como lembra Comte-Sponville, nosso 
tempo teima em desprezar”. Para esses médicos, “é inegável a importância da literatura 
como modo de resistência à alienação e aos aspectos destrutivos de nossa civilização atual.” 
(MADEIRO, 2010, p. 95).
 A natureza revitalizadora deste olhar “estrangeiro” sobre o “nosso” objeto de 
estudo costuma ser recebida com entusiasmo pelos estudiosos da literatura, sobretudo por 
aqueles que se ressentem da crescente perda da dimensão estética no plano investigativo 
e no exercício de sua função, em grande parte resultante da hegemonia dos estudos 
acadêmicos culturalistas, voltados para o exercício de um realismo que, ao representar 
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preferencialmente experiências de leitura em contato com a realidade social, cultural e 
histórica, nos devolvem uma compreensão excessivamente pragmática dos textos literários, 
afastando-os progressivamente de sua “especificidade”. 
 A aproximação entre as ciências e as letras no âmbito das “Humanidades Médicas” 
± apesar de se manter alinhada aos pressupostos dos Estudos pós-colonialistas por sua 
perspectiva operacionalmente voltada para o questionamento da postura ideológica 
dominante nos cursos médicos, fundada no estabelecimento de relações hierárquicas 
profundamente desniveladas entre o sujeito “detentor do conhecimento” e os seus 
“pacientes”, e em modos de apropriação dos corpos, das existências e das vozes destes 
sujeitos; como é discutido, entre outros, por Arthur W. Frank em The wounded storyteller: 
body, illness and ethics3 ± interessa particularmente às Letras por reivindicar dos textos 
literários, com expectativas de repercussões práticas na transformação de realidades e de 
comportamentos sociais, exatamente esta “especificidade” que ainda é tão problemática 
para os próprios críticos da literatura. A Medicina contemporânea, particularmente 
representada pelos agentes deste movimento de “humanização” que trabalham pela 
inclusão não só da poesia e do romance, mas também do teatro, do cinema e das artes 
nos currículos médicos, vem legitimando socialmente a literatura ao reconhecer a sua 
“produtividade mobilizadora do afeto”; hipótese que Karl-Erik Schollhammer considera 
promissora como saída para o impasse da crítica literária na atualidade:

Procuramos definir e analisar as experiências literárias dedicadas à 
criação de efeitos de realidade, uma espécie de “efeitos de presença” 
e não apenas o que Gumbrecht chamaria de um “efeito de sentido”. 
Isto é, não investigamos na literatura apenas uma noção reconhecível 
da realidade tratada, mas uma vivência concreta através da literatura com 
uma potência transformativa. Ao abordar o desafio que a representação/
apresentação da condição contemporânea põe para a literatura, se articula 
sua especificidade expressiva, aquilo que só a literatura faz, entre uma ampla 
gama de outras formas discursivas e outras mídias. De que maneira o 
conteúdo social e cultural amplia as expressões literárias à procura de 
uma compreensão do que às vezes resulta incompreensível, por um lado, 
e de uma forma estética adequada à radicalidade da realidade intrínseca, 
por outro. O desafio literário se coloca, assim, em termos de uma “estética 
do afeto”, em que entendemos o afeto como o surgimento de um estímulo 
imaginativo que liga a ética diretamente à estética. (SCHOLHAMMER, 
2012, p. 148, grifos nossos)

3     Segundo o autor: “Como uma voz pós-colonial, o narrador doente tenta recuperar sua própria experiência 
de sofrimento. Ao procurar transformar esse sofrimento em depoimento, ele se engaja numa ação moral. 
Os temas do corpo, da voz e da doença culminam numa ética que apenas se tornou possível em tempos 
pós-modernos. ... Uma das nossas tarefas mais difíceis como seres humanos é ouvir as vozes daqueles que 
sofrem. É fácil ignorar essas vozes, porque elas soam baixo, são vacilantes e confusas, sobretudo quando nos 
chegam no momento da dor ± muitas vezes antes que algum editor as transforme num texto adequado à lei-
tura das pessoas “sãs”.  Ao traduzir certas condições a que o corpo submete o homem, essas vozes nos fazem 
lembrar da vulnerabilidade a que todos estamos sujeitos, mas que a maioria de nós prefere esquecer. Ouvir 
é difícil, mas é também um ato moral imprescindível. Para atingirmos o nosso melhor potencial em tempos 
pós-modernos é preciso uma ética da escuta”. (FRANK, 1995, p. 18-25. Tradução nossa).
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 A coletânea de artigos aqui reunidos, provenientes de diversos setores acadêmicos 
brasileiros que vêm desenvolvendo investigações na área, estabelece pontes desafiadoras 
com o recente campo de investigação sobre literatura e conhecimento, ou literatura e 
verdade, e com os estudos das escritas confessionais e autobiográficas tão em voga na 
atualidade.4 A esse respeito, Rorty insiste em que:

Precisamos fazer uma distinção entre a afirmação de que o mundo 
está dado e a de que a verdade está dada. Dizer que o mundo existe, 
que não é uma criação nossa, equivale a dizer, com bom senso, que a 
maioria das coisas no espaço e no tempo é efeito de causas que não 
incluem os estados mentais humanos. Dizer que a verdade não está dada 
é simplesmente dizer que, onde não há frases, não há verdades, que as 
frases são componentes das línguas humanas, e que as línguas humanas 
são criações humanas. A verdade não pode estar dada ± não pode existir 
independentemente da mente humana ± porque as frases não podem 
existir dessa maneira, ou estar aí. O mundo existe, mas não as descrições 
do mundo. Só as descrições do mundo podem ser verdadeiras ou falsas. 
O mundo em si ± sem o auxílio das atividades descritivas dos seres 
humanos ± nã o pode sê-lo. (RORTY, 2007, p. 28) 

 Em “Narrar o trauma: a questão do testemunho de catástrofes históricas”, Márcio 
Seligmann-Silva se propõe a realizar “uma reflexão sobre algumas das características do 
gesto testemunhal, enfatizando as aporias que o marcam”. Partindo da ideia de que o 
testemunho de certo modo só existe sob o signo de seu colapso e de sua impossibilidade, o 
texto enfatiza os dilemas nascidos da confluência entre a tarefa individual da narrativa do 
trauma e de sua componente coletiva. Nas catástrofes históricas, como nos genocídios ou 
nas perseguições violentas em massa de determinadas parcelas da população, a memória 
do trauma é sempre uma busca de compromisso entre o trabalho de memória individual e 
outro construído pela sociedade.
 Nas catástrofes pessoais, porém, inexiste o componente da partilha coletiva da 
experiência traumática. Na ausência deste compromisso, a solidão e o silêncio se agravam. 
Os estudos propostos pela Narrativa da Doença (Illness Narrative) surgem como uma 
tentativa de promover a aproximação das ciências humanas e das ciências da saúde, 
visando a uma repercussão social tanto na ampliação dos conceitos atualmente vigentes 
sobre a doença, como na humanização dos modos de abordagem científica dos sujeitos 

4     Se a literatura pode transmitir conhecimento ou se podemos aprender algo por meio de literatura é um 
tema que tem sido intensamente debatido na comunidade científica anglo-americana nas últimas décadas. 
A questão precisa ser especificada em dois aspectos, para que se torne realmente controversa. Em primeiro 
lugar, deve considerar o vasto segmento da literatura que é classificado como ficção, porque a principal 
objeção contra uma aquisição de conhecimento por meio de literatura está relacionada a questões sobre 
ficcionalidade. Em segundo lugar, uma vez que há várias coisas que podem ser indiscutivelmente conhecidas 
a partir de uma obra de ficção, o conteúdo do conhecimento precisa ser especificado. Pesquisadores desta 
área buscam saber se uma obra literária de ficção pode transmitir um conhecimento que não diz respeito à 
própria obra literária, ou ao mundo ficcional criado por ela, ou ao autor da obra. Esse conhecimento reme-
teria, naturalmente, a uma “verdade” externa ao texto, constituindo essa interrogação provavelmente o tema 
fulcral dos estudos sobre literariedade.
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ditos “pacientes”. Nestes estudos, a noção de doença é ressignificada. A ameaça da doença 
passa a ser considerada, inclusive, “um dos elementos constitutivos da saúde”, como diz 
Georges Canguilhem; pois, como diz Rorty, “o que une o homem ao restante da criação 
não é uma linguagem comum, mas apenas a susceptibilidade à dor”.
 Seligmann-Silva vai mais adiante ao defender uma “política do testemunho”, 
válida também para o que, em Medicina, constitui a “anamnese” ± o relato do médico 
sobre o sofrimento do paciente ±,  e, talvez mais enfaticamente, para o desconsiderado 
relato do paciente sobre o seu próprio sofrimento.5 A querela que acompanha a história 
desde os seus primórdios, em sua luta contra a escrita dita imaginativa, contribui para o 
desmerecimento deste relato e a apropriação do sujeito doente pelo contexto, pelo cenário, 
pelos agentes e pelas razões, muitas vezes pressupostas e esquemáticas, da Medicina.6 O 
que diz o autor a respeito da narrativa do trauma é valido para a narrativa da doença:

Mas ao invés de negarmos ao testemunho a possibilidade de ver na 
imaginação e em seu trabalho de síntese de imagens um potente aliado, 
devemos, com Derrida, ver nesta aproximação entre o campo testemunhal 
e o da imaginação a possibilidade mesma de se repensar tanto a 
literatura, como o testemunho e o registro da escrita autodenominado 
de sério e representacionista. Ocorre uma revisão da noção de literatura 
justamente porque do ponto de vista do testemunho ela passa a ser vista 
como indissociável da vida, a saber, como tendo um compromisso com o 
real. ... Sem a nossa vontade de escutar, sem o desejo de também portar 
aquele testemunho que se escuta, não existe o testemunho ± a política 
do testemunho. (SELIGMANN-SILVA. Op. cit., in: Psicologia Clínica, 
Rio de Janeiro, 2008, vol. 20, n. 1, p. 65)

5     Em seu livro Every patient tells a story ± medical mysteries and the art of diagnosis, Lisa Sanders considera 
que a história clínica muitas vezes é o melhor lugar para se encontrar a pista sobre determinado caso: “é a 
nossa mais antiga ferramenta diagnóstica e também uma das mais confiáveis. De fato, a grande maioria dos 
diagnósticos ± algo em torno de 70% a 90% - é feita com base apenas na história do paciente”. Esta eficácia 
esbarra, contudo, no atual modelo do interrogatório da anamnese que, ao adotar pressupostos generalis-
tas sobre os sintomas de determinadas doenças, direciona-se mais à confirmação ou não das expectativas 
prévias do médico do que a um questionamento verdadeiramente investigativo. A falta de treinamento, o 
reduzido tempo de consulta, o desconforto com as emoções dos clientes são algumas das causas apontadas 
pela médica jornalista para a tendência dos profissionais de buscar “apenas os fatos” durante a entrevista, 
interrompendo-a frequentemente. Segundo ela, em gravações de atendimentos médicos constatou-se que 
a descrição inicial dos sintomas pelo paciente foi interrompida em mais de 75% das consultas. O estudo 
indicava que os médicos escutavam os pacientes, em média, durante 16 segundos antes de interromper, e 
alguns interrompiam a fala do paciente em apenas 3 segundos. Uma vez suspendida a história, menos de 2% 
dos pacientes a retomavam, e nenhum deles chegava a completá-la. 
6     “A conhecida literalidade de cena traumática ± ou o achatamento de suas imagens ± trava a simbolização. 
Mas ao se reafirmar esta singularidade absoluta do testemunho barra-se a possibilidade de sua repetição 
e sinapse com o simbólico, sempre assombrado pela possibilidade da sua ficcionalização. Esta passagem 
é desejável e pode ter um efeito terapêutico, mas para um certo discurso sobre o testemunho, sobretudo o 
jurídico, mas não só [e nós acrescentaríamos o discurso médico dominante na atualidade] ± a ficção contami-
na e dissolve o teor de verdade do testemunho. No discurso jurídico [e possivelmente no discurso médico] é 
onde este elemento paradoxalmente singular do testemunho (e das provas) é levado mais adiante, colocando 
o testemunho em um verdadeiro território de ninguém.” (SELIGMANN-SILVA, op. cit., p. 72)
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 Os artigos aqui reunidos primam pela análise do testemunho, seja aquele extraído de 
obras literárias, ficcionais ou documentais, de cunho confessional; seja aquele proveniente 
do discurso colhido durante a anamnese numa consulta clínica. Outras reflexões envolvem 
análises de representações literárias da figura do médico, do doente, da doença e da morte, 
com implicações teóricas e filosóficas as mais diversas. Esperamos poder contribuir, 
com essas leituras, para o enriquecimento do debate neste ainda incipiente ± conquanto 
instigante e desafiador ± c ampo de aproximações das “Humanidades Médicas”. 

Ermelinda Maria Araújo Ferreira
(Organizadora)
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Resumo:

Este artigo discute algumas inquietações que gostaria de propor aos médicos: procure lá no seu 
âmago qual a natureza e as consequências das escolhas que você fez há algum tempo e das que agora 
faz para prosseguir na carreira profissional. Das escolhas idealizadas às escolhas atuais limitadas por 
tantos constrangimentos, tantos cenários adversos! Mas as escolhas terão sempre a marca que você 
quer ou deseja imprimir no mundo de relações em que vive. Elas são a expressão de sua identidade. 
No dizer de Calligaris: “Todas as nossas escolhas, em última instância, são questões de foro íntimo; 
nós devemos decidir, a cada instante, se o que é legal ou conforme aos costumes coincide com o 
que nos parece certo ou justo”. Na leitura do romancista tcheco Milan Kundera, encontrei uma 
das mais desconcertantes concepções de nossa profissão. Ao nos apresentar Tomaz, neurocirurgião 
renomado na cidade de Praga, e um dos personagens principais de seu livro A insustentável leveza 
de ser, ele declara: “Tomaz ... não fora conduzido à Medicina por um acaso ou cálculo racional, mas 
por um profundo desejo interior; em alemão ± es muss sein ± uma grande necessidade. E pensar que 
Tomaz, diante de um dilema político ± o conflito com o regime comunista após a invasão russa na 
antiga Tchecoslováquia ±,  para não transigir com seus valores morais, fez a escolha de desistir da 
profissão... Isso nos leva a pensar.

Palavras-chave: Humanidades médicas; A insustentável leveza do ser; Milan Kundera.
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A insustentável leveza de ser médico:
inspirações a partir da obra de Milan Kundera

Escuta sensível: contribuições da literatura

Da mesma forma que o amor tem a força de rejuvenescer e transformar 
o cotidiano num mágico cenário, a doença, ou a suspeita dela, tem o 
efeito de tirar o chão, transformando as alegrias em medo e insegurança. 
Nesse momento, é preciso acreditar na força da vida que parece esvair-
se de repente. É quando o médico ± com seu mítico poder de cura ± 
passa a ter fundamental papel na vida de seus pacientes. O “doutor” 
de branco passa a ocupar um lugar mitológico, mágico, nunca antes 
perdido, mesmo ante um mundo altamente tecnológico que mantém 
todos distantes. Cadeiras afastadas, numa sociedade cercada pela pressa 
e ausência de relações pessoais quase não há mais tempo para o convívio 
humano, menos ainda para o tão importante e mítico convívio entre o 
médico e o paciente. O acolhimento, o humanismo, o cuidado com o 
outro que sofre parecem coisas ultrapassadas.

Álvaro Madeiro, Você pode me ouvir, doutor?

Vivemos em tempos sombrios, nos adverte Hannah Arendt nos ensaios escritos 
acerca de homens que movimentaram suas vidas num tempo histórico de muitas 
turbulências, no caso específico, na primeira metade do século XX. Também podemos 
pensar o mundo contemporâneo em termos de dificuldades para que as escolhas dos 
homens, seus atos concretos alcancem alguma autenticidade e com ela, patamares elevados 
de dignidade humana.

Constrangimentos de toda ordem são constitutivos de qualquer época histórica, 
mas é forçoso reconhecer que em determinados períodos alcançamos a barbárie. Barbárie 
patrocinada pela pequenez humana que se espalha e inunda corações e mentes de tantos. 
Tempos em que se impõe a necessidade de resistência/resiliência, da afirmação da potência 
de viver. Tempos em que descuidar da individualidade é o primeiro passo para afrouxar os 
referenciais éticos de nossos comportamentos sociais. No entanto, é necessário concordar 
com o psicanalista Jurandir Freire Costa acerca de uma das características centrais de 
nossos tempos: vivemos tempos de “desinvestimento cultural na ideia do próximo”.

Neste ensaio, pretende-se partir do romance filosófico, A insustentável leveza do ser, 
do escritor tcheco Milan Kundera, para pensar um dos problemas da condição humana, 
exatamente aquele concernente à temática da escolha individual, e no caso particular, a 



28

A insustentável leveza de ser médico: inspirações a partir da obra de Milan Kundera

escolha da profissão médica. Vale dizer que testemunho, como médico, os constrangimentos 
pelos quais passa essa categoria profissional há mais de três décadas, profissão que tem, no 
respeito e no cuidado ao outro que sofre, a sua missão primordial. 

Gostaria de citar Philippe Meyer, no prólogo ao livro A irresponsabilidade médica,  
quando diz:

Do cansaço das noites de plantão à felicidade dos presságios do progresso, 
da alegria intensa das terapêuticas bem sucedidas à angústia do fracasso, 
da miséria à glória dos corpos e das almas, do trocarte ao categute, fui 
apaixonado por Medicina. Venerei meus mestres. Nunca lamentei minha 
vocação, mesmo nos momentos de decepção. Que o leitor não imagine, 
pois, encontrar aqui ressentimentos ou rancor. Somente a percepção de 
um perigo e a impressão de um mal-estar profissional dirigiram meu 
pensamento. Fiquei preocupado com o silêncio dos médicos: não quis 
compartilhar o que creio ser o erro comum de uma incapacidade de se 
questionar. Eis, pois, do fundo de meu coração, um apelo para que a 
Medicina permaneça a mais bela profissão do mundo. (MEYER, 2000)

O médico segundo Milan Kundera

O romance de Milan Kundera narra a história de dois casais (Tomaz-Teresa; 
Sabina-Franz) que têm de lidar com a aventura de suas existências individuais, ao mesmo 
tempo em que tentam reorganizar suas vidas atingidas em cheio pela invasão da República 
Tcheca pelos comunistas russos. A abordagem é concernente ao personagem Tomaz, 
neurocirurgião famoso, que vive na cidade de Praga num contexto de aniquilamento 
moral e de degradação da sociabilidade, em meio a um ambiente de delações, humilhações 
públicas, prisões arbitrárias, perseguições políticas, etc.

Tomaz entrara em conflito aberto com a burocracia comunista ao se envolver com 
a publicação de um texto na revista da União dos Escritores Tchecos, publicação com 
“alguma autonomia no interior do regime, e que falava de assuntos que as outras não 
ousavam falar publicamente” (p. 166). Escrevera, despretensiosamente7, meses antes da 
invasão russa, sobre aspectos contraditórios do comportamento dos comunistas do país 
frente às desventuras totalitárias do regime soviético.

[...] Aqueles que pensam que os regimes comunistas da Europa Central 
são obra exclusiva de criminosos deixam na sombra uma verdade 
fundamental: os regimes criminosos não foram feitos por criminosos 

7     Pouco depois o texto foi publicado na antepenúltima página, entre as cartas dos leitores. Tomás não sentiu 
nenhuma satisfação. Haviam-no chamado ao jornal para que aprovasse uma mudança de sintaxe, mas em 
seguida, sem pedir licença, tinham cortado tanto seu texto que suas reflexões se reduziam a uma tese funda-
mental (demasiado esquemática e agressiva) e não lhe agradavam absolutamente. 
Isso aconteceu na primavera de 1968. (...) Quando a carta de Tomás foi publicada, houve um clamor: chega-
mos a isso! Já ousam escrever publicamente que temos de furar nossos olhos! Dois ou três meses mais tarde, 
os russos decidiram que a livre discussão era inadmissível no seu domínio, e mandaram, no espaço de uma 
noite, que seu Exército ocupasse o país de Tomás (p. 167).
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mas por entusiastas convencidos de terem descoberto o único caminho 
para o paraíso. Defendiam corajosamente esse caminho, executando, 
por isso, centenas de pessoas. Mais tarde ficou claro como o dia que o 
paraíso não existia, e que, portanto, os entusiastas eram assassinos. Assim 
todos acusavam os comunistas: vocês são os responsáveis pelas desgraças 
do país (que está pobre e arruinado), pela perda de sua independência 
(caiu sob a tutela dos russos), pelos assassinatos judiciários! Os acusados 
respondiam: não sabíamos! Fomos enganados! Acreditávamos! Somos 
inocentes do fundo do coração! O debate conduzia a essa pergunta: 
seria verdade que não sabiam? Ou apenas fingiam não saber? Tomaz 
acompanhava esse debate (como dez milhões de tchecos), e acreditava 
que haveria certamente entre os comunistas alguns que não eram assim 
tão ignorantes (deviam pelo menos ter ouvido falar dos horrores que 
tinham acontecido, e que não paravam de acontecer na Rússia pós- 
revolucionária). Mas é provável que a maior parte deles não soubesse de 
nada. E ele dizia para si mesmo que o problema fundamental não era: 
sabiam ou não sabiam? Mas: seriam inocentes apenas porque não sabiam? 
Um imbecil sentado no trono estaria isento de toda responsabilidade 
somente pelo fato de ser um imbecil? (KUNDERA, 1983, p. 165).

O texto de Tomaz, apesar de ter sido adulterado pelo jornalista-editor da revista, 
aludia ao comportamento dos comunistas locais acerca da verdadeira natureza do regime 
soviético, apresentando uma crítica velada ao comportamento dos comunistas locais por 
meio da mitologia de Édipo:

[...] Tomaz se lembrou da história de Édipo. Édipo não sabia que 
dormia com sua própria mãe, e, no entanto, quando compreendeu o que 
tinha acontecido, nem por isso se sentiu inocente. Não pôde suportar 
a visão da infelicidade provocada por sua ignorância, furou os olhos e, 
cego para sempre, partiu de Tebas. Tomaz ouvia o grito dos comunistas 
que defendiam sua pureza de alma, e dizia a si próprio: por causa de sua 
inconsciência o país talvez tenha perdido séculos de liberdade. Mesmo 
assim vocês gritam que se sentem inocentes? Como podem ainda 
olhar em torno de si mesmos? Como?! Não estão espantados? Vocês 
não enxergam? Se tivessem olhos deveriam furá-los e deixar Tebas!8 
(KUNDERA, 1983, p. 164)

A partir daí, Tomaz é perseguido pelo serviço secreto soviético, no sentido de 
persuadi-lo à retratação. Ele deveria assinar uma carta de retratação para seus superiores, 

8     A história de Édipo é bem conhecida: um pastor, tendo encontrado um recém-nascido abandonado, 
levou-o ao rei Pólibo, que o criou. Quando Édipo cresceu, encontrou num caminho das montanhas um 
carro em que viajava um príncipe desconhecido. Os dois se desentenderam, e Édipo matou o príncipe. Mais 
tarde casou-se com a rainha Jocasta e tornou-se rei de Tebas. Não suspeitava que o homem que tempos atrás 
assassinara nas montanhas era seu pai, e que a mulher com quem dormia era sua mãe. Enquanto isso a sorte 
perseguia seus súditos, dizimando-os com doenças. Quando Édipo compreendeu que era o único culpado 
por esses sofrimentos, furou os olhos com espinhos e, cego para sempre, partiu de Tebas (p. 164).
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que a encaminhariam às autoridades tchecas. Logo que retorna de uma viagem a Zurique, 
Tomaz assume sua antiga função no mesmo hospital de Praga: 

Pouco depois foi chamado pelo cirurgião-chefe. (...) Afinal, meu caro 
colega disse-lhe, você não é nem escritor, nem jornalista. Também não 
é o salvador do povo, é um médico e um cientista. Não quero perder o 
seu concurso e farei qualquer coisa para que fique aqui. Mas é necessário 
retratar-se quanto a esse artigo sobre Édipo. Acha que é tão importante 
assim? “Logo depois foi chamado pelo cirurgião-chefe” (KUNDERA, 
1983, p. 167). (...) O cirurgião-chefe prosseguiu: É uma prática 
medieval exigir que um homem se retrate publicamente. O que quer 
dizer retratar-se? Hoje em dia não se pode retratar uma ideia, apenas 
refutá-la. E como, meu caro, retratar uma ideia é uma coisa impossível, 
algo de puramente verbal, mágica formal, não vejo por que você não faz 
o que estão pedindo. Numa sociedade regida pelo terror, as declarações 
não impressionam ninguém, já que são extorquidas pela violência; eis 
por que o homem honesto tem o dever de não dar atenção a elas, de 
não entendê-las. Digo-lhe, meu caro colega, que é do meu interesse e 
do de seus pacientes que você permaneça no emprego. Chefe, o senhor 
certamente tem razão disse Tomaz, com ar infeliz. Mas... Mas? disse o 
cirurgião-chefe esforçando-se para adivinhar seus pensamentos. Tenho 
medo de sentir vergonha. - De quem? Você tem uma opinião tão alta 
assim das pessoas que o cercam para se importar com que pensam? Não, 
disse Tomaz. Além disso, prosseguiu o cirurgião-chefe, asseguraram-me 
que não seria uma declaração pública. São burocratas. Precisam ter em 
seus dossiês alguma coisa que prove que você não é contra o regime, 
para poderem defender-se caso alguém venha recriminá-los por terem 
permitido que você permanecesse no emprego. Prometeram-me que 
sua declaração ficará entre você e as autoridades, e que não pretendem 
que ela seja publicada. Dê-me uma semana para pensar disse Tomaz, 
encerrando a conversa (KUNDERA, 1983, p. 168).9

Tomaz pensava ganhar tempo... Mas os fatos se precipitaram e alguns dias depois, 
quando:

Foi procurar o cirurgião-chefe e anunciou-lhe que não assinaria (p. 173).
(...) e um pouco mais tarde, Tomaz (o cirurgião-chefe apertou-lhe a 
mão com mais força ainda que da última vez; ficou até roxo) teve de 
deixar o hospital. Primeiro, encontrou emprego numa clínica do interior 
a oitenta quilômetros de Praga. Ia para lá de trem todos os dias e 
voltava terrivelmente cansado. Um ano depois, conseguiu encontrar um 
trabalho mais cômodo, mas inteiramente subalterno, num dispensário 
de subúrbio. Não podia mais fazer cirurgias e trabalhava como clínico 

9     Tomás era considerado o melhor cirurgião do hospital. Dizia-se mesmo que o cirurgião-chefe, que es-
tava quase se aposentando, breve lhe cederia o lugar. Quando se espalhou o boato de que as autoridades 
superiores exigiam dele uma retratação, ninguém duvidou de que iria submeter-se. Foi a primeira coisa que 
o surpreendeu: embora nunca tivesse feito nada que levasse as pessoas a duvidarem da integridade do seu 
caráter, estas se dispunham a apostar na sua desonestidade e não na sua virtude (p. 169).
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geral. A sala de espera ficava repleta, mal tinha cinco minutos para 
cada paciente, prescrevia-lhes comprimidos de aspirina, redigia-lhes 
atestados médicos e os encaminhava para consultas com especialistas. 
No seu entender, não era mais médico, mas um empregado de escritório 
(KUNDERA, 1983, p. 173).

Certo dia, algum tempo após estar trabalhando no interior, Tomaz recebeu, ao 
fim das consultas do dia, a visita de um homem que se apresentou como representante do 
ministro do Interior. Com muitas perguntas ± em verdade, um interrogatório - o homem 
expressou sua verdadeira intenção: 

Fez uma curta pausa e ... prosseguiu com uma voz compungida: Mas 
diga-me, doutor, acredita mesmo que seja necessário furar os olhos 
dos comunistas? Não acha curioso que seja o senhor que o diga, logo 
o senhor, que devolveu a saúde a tantas pessoas? Isso não tem sentido 
protestou Tomaz. Leia bem o que escrevi. Já o fiz disse o homem do 
ministério em tom desolado. E eu por acaso escrevi que era necessário 
furar os olhos dos comunistas? Foi isso o que todos entenderam disse 
o homem do ministério com a voz cada vez mais desolada. Se o senhor 
tivesse lido o trecho inteiro, como eu o escrevi, não pensaria tal coisa. 
O texto foi cortado. Como? disse o homem do ministério, prestando 
atenção. Não publicaram seu texto original? Eles o encurtaram. Muito? 
Mais ou menos um terço. O homem do ministério parecia sinceramente 
indignado: Não foi muito leal da parte deles. Tomaz encolheu os ombros. 
(KUNDERA, 1983, p.174).

Mas a intenção do burocrata estava clara: 

Pensamos no seu caso, doutor. Se se tratasse só do senhor, as coisas 
seriam simples. Mas devemos levar em conta a opinião pública. Queira o 
senhor ou não, seu artigo contribuiu para a história anticomunista. Não 
vou esconder que nos sugeriram até processá-lo por causa dele. Existe 
um dispositivo do código a respeito disso. Incitação pública à violência. 
O homem do Ministério do Interior fez uma pausa e olhou Tomaz nos 
olhos. Tomaz sacudiu os ombros. O homem assumiu um ar tranquilo: 
Nós afastamos essa ideia. Qualquer que seja sua responsabilidade, o 
interesse da sociedade exige que o senhor trabalhe onde suas aptidões 
são aproveitadas da melhor maneira. Seu antigo cirurgião- chefe lhe tem 
muita estima. E também nos informamos com seus clientes, O senhor 
é um grande especialista, doutor! Ninguém pode exigir que um médico 
entenda de política. O senhor se deixou envolver, doutor. E preciso 
corrigir essa situação. Por isso queríamos lhe propor o texto de uma 
declaração que deveria, em nossa opinião, ser co locada à disposição 
da imprensa. Em seguida, daremos um jeito para que seja publicada 
no momento oportuno disse ele, estendendo um papel a Tomaz. 
(KUNDERA, 1983, p. 179)
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Tomaz leu o que estava escrito e teve um choque. Era muito pior do que aquilo 
que o cirurgião-chefe lhe exigira há dois anos. Não era apenas a retratação do artigo sobre 
Édipo. Havia frases sobre o amor à União Soviética e a fidelidade ao Partido Comunista, 
havia a condenação aos intelectuais que estava escrito ali queriam levar o país à guerra 
civil e, sobretudo, havia a denúncia da redação da revista dos escritores e em especial do 
jornalista da longa silhueta encurvada (que Tomaz só conhecia de nome e fotografia), que 
havia deliberadamente deturpado o sentido de seu artigo, transformando-o num apelo 
contra- revolucionário; estava escrito que eles eram covardes demais para redigir um artigo 
assim e tinham se escondido atrás de um médico ingênuo. Após alguma sagacidade na 
negociação, Tomaz não recusara categoricamente a proposta do policial, dando esperanças 
de que redigiria ele próprio um texto, ganharia tempo:

No dia seguinte escreveu sua carta de demissão. Supunha (corretamente) 
que uma vez descendo, por vontade própria, ao degrau mais baixo da escala 
social (como já haviam feito milhares de intelectuais de outras áreas), a 
polícia não teria mais poderes sobre ele e deixaria de se interessarpor ele. 
Nessas condições, não poderiam mais publicar declarações supostamente 
assinadas por ele, pois não teriam credibilidade 
(...) Tomaz sentiu que não estava nada seguro de ter tomado a decisão 
acertada, mas, sentindo-se já comprometido com ela por um voto de 
fidelidade, não cedeu. Tornou-se lavador de vidros. (KUNDERA, 1983, 
p. 181).

Tomaz refletindo em relação às suas escolhas amorosas conclui que “fora empurrado 
para Tereza por uma série de acasos ridículos ocorridos sete anos antes (primeiro foi a 
ciática do chefe de serviço), que o encerraram numa gaiola da qual não havia como escapar 
(p. 182).  Nesse ponto, o narrador arremata:

Poderíamos, portanto, concluir que não havia em sua vida um es muss 
sein! , uma grande necessidade. Na minha opinião, havia uma. Não era 
o amor, era a profissão. Não fora conduzido à medicina por um acaso 
ou um cálculo racional, mas por um profundo desejo interior. Se fosse 
possível classificar as pessoas por categorias, seria certamente a partir 
desses desejos profundos que as conduzem para esta ou aquela atividade 
que exercem durante a vida inteira (KUNDERA, 1983, p. 182).

É necessário pensar em como a literatura pode explorar determinadas situações ou 
contingências humanas. Tomaz, um apaixonado por Medicina, experimenta ultrapassar os 
tempos sombrios que lhe sopram a consciência do trágico momento de sua existência. 
Escolhera a Medicina por um es muss sein, por um profundo desejo. Faz a escolha 
contingente de abandoná-la para se tornar, na Praga vilipendiada pela invasão russa, um 
limpador de vidraças! Kundera prossegue suas reflexões acerca do absurdo da existência 
humana que cria a intolerável leveza do ser:
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Um francês é diferente do outro. Mas todos os atores do mundo se 
parecem em Paris, Praga, e até mesmo no mais modesto teatro do 
interior. É ator aquele que aceita, desde a infância, expor sua vida a um 
público anônimo. Sem esse consentimento fundamental que na da tem 
a ver com o talento, que é algo mais profundo do que o talento não se 
pode ser ator. Da mesma maneira, o médico é aquele que aceita se ocupar 
de corpos humanos durante a vida inteira e com todas as consequências. 
E esse acordo fundamental (não o talento ou a habilidade) que faz com 
que ele possa entrar numa sala de dissecação no primeiro ano e terminar 
o curso seis anos mais tarde (p. 182).

Para finalizar, deixo, propositalmente aberta, para o eventual leitor deste texto, as 
inspirações do escritor theco acerca das escolhas profissionais de seu personagem-chave: 

A cirurgia eleva o imperativo fundamental da profissão de médico ao 
extremo limite em que o humano toca o divino.  Quando se bate com 
violência no crânio de um homem com um porrete, ele cai e deixa de 
respirar para sempre. Mas ele deixaria de respirar mais cedo ou mais 
tarde. O assassinato só fez apressar o que o próprio Deus providenciaria 
depois. Bem podemos supor que Deus previu o homicídio mas não a 
cirurgia. Nunca podia imaginar que ousaríamos mergulhar a mão no 
interior do mecanismo que ele inventou, embalou cuidadosamente com 
pele, lacrou e fechou para esconder dos olhos dos homens. Quando 
Tomaz encostou pela primeira vez um bisturi na pele de um homem 
adormecido pela anestesia, depois cortou essa pele com um gesto 
enérgico, abrindo uma incisão regular e precisa (como se fosse o tecido 
inanimado de um casaco, uma saia ou uma cortina), ele sentiu uma 
breve mas intensa sensação de sacrilégio. Mas, certamente, era isso que o 
atraía! Era uma necessidade, um es muss sein! Profundamente enraizado 
nele, para o qual não contribuíra nenhum acaso, nem a ciática do chefe 
de serviço, nem qualquer fator externo. Mas então, como pôde largar tão 
depressa, com tanta firmeza facilidade, alguma coisa tão profunda? Ser 
cirurgião é abrir a superfície das coisas e olhar o que se esconde dentro 
delas. Talvez tenha sido isso que despertou em Tomaz o desejo de ver o 
que havia do outro lado, além do es muss sein! Em outras palavras, de ver 
o que sobra da vida quando o homem abre mão de tudo que considerara 
até então como missão (KUNDERA, 1983, p. 183-185).

Com olhos de hoje, e levando em consideração o desmoronamento do império 
soviético em 1989, sinto-me estimulado a propor a leitura de um excerto do poema 
drummondiano, “A flor e a náusea”, escrito em pleno calor da segunda grande guerra, mais 
um exemplar de nossos tempos sombrios. Como nos diz Affonso Romano de Sant’Anna 
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no prefácio do livro A rosa do povo: (...) ler Drummond é mais do que um prazer poético, 
é também um sofisticado exercício de compreensão da própria vida e da irremissível 
perplexidade humana.

A flor e a náusea
Carlos Drummond de Andrade

 
(...)

Uma flor nasceu na rua! 
Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego. 

Uma flor ainda desbotada 
ilude a polícia, rompe o asfalto. 

Façam completo silêncio, paralisem os negócios, 
garanto que uma flor nasceu. 

É feia. Mas é flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.
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Resumo:

Valêncio Xavier (1933), escritor paulista radicado em Curitiba, é um artista multimídia: 
desenhista, cineasta, roteirista e diretor de TV, o que se reflete na sua obra contaminada ±h íbrida 
e experimental, composta de montagens e colagens com referências às artes plásticas, ao cinema e 
ao jornalismo. O Mez da Grippe e outros livros foi publicado em 1998 pela Companhia das Letras, 
dezessete anos após a sua primeira edição. Minha Mãe morrendo e o Menino mentido foi um dos 
finalistas do Prêmio Jabuti, em 2002. Esses dois títulos, mais Crimes à moda antiga: contos verdade 
(2004) compõem o que designamos como a “trilogia transemiótica” do autor, na qual a associação 
do corpo individual pervertido, corrupto e doente serve de metáfora à elaboração de uma literatura 
impura, que pretende espelhar o corpo social na atualidade. Neste ensaio, abordaremos três 
temáticas que afloram nesta trilogia: a questão da morte, vista na perspectiva dos afetos, a partir 
do olhar íntimo e interessado de uma criança; a questão da epidemia, vista na perspectiva de uma 
coletividade ameaçada; e a questão da loucura, focalizada pelo viés da criminalidade e da punição. 
Nos três exemplos, as narrativas ficcionalizam uma escrita realista, notadamente confessional e/ou 
documental, baseada seja nas experiências pessoais do autor, seja nas notícias extraídas de antigos 
periódicos, compondo textos que interessam de perto à perspectiva das Humanidades Médicas. 

Palavras-chave: Doença, Loucura, Morte, Narrativa confessional/documental, Valêncio Xavier.
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Cartografias da dor: morte, epidemia e loucura 
na trilogia transemiótica de Valêncio Xavier

Introdução

 As enfermidades do corpo e da mente estão presentes na ficção de Valêncio 
Xavier através de narrativas vazadas por um tom melancólico, inseparável do sofrimento 
decorrente das experiências humanas traumáticas. Veremos de que maneira e por meio de 
quais estratégias formais a apropriação metafórica das enfermidades do corpo e da mente 
repercute na trilogia transemiótica de Valêncio Xavier, composta pelas obras Minha Mãe 
morrendo e o Menino mentido, O Mez da Grippe e outros livros, e Crimes à moda antiga: 
contos-verdade. 

Minha Mãe morrendo e o Menino mentido

 Minha Mãe morrendo é o relato sensível da infância confrontada com a doença, 
a morte e a orfandade. Nesta obra de natureza autobiográfica, Xavier dispõe a narrativa 
de sua vida como matéria ficcional, valendo-se de fotografias retiradas de um álbum de 
família e de relatos entrecortados, postos à margem das imagens, como legendas de cunho 
catártico, nas quais o homem derrama sua mágoa/revolta a respeito do sentimento de 
dúvida sobre o afeto de sua mãe na infância. 
 O enredo se constitui de encadeamentos em torno da simbologia da vida e da 
morte, revelando assim uma delicada fusão entre prosa ficcional e depoimento. Acima 
de tudo, a memória desta perda fundamental é ao mesmo tempo tema de inquietação 
existencial, fundamento da experiência e moldura de criação. O complexo imaginário 
revelador da angústia que a doença e a morte materna provocam no personagem, o Menino 
mentido, parece convocar, na configuração de texto e imagem, os elementos essenciais da 
simbologia da origem da vida através das correspondências que relacionam a mãe com a 
água e o mar. A este respeito, Jean Chevalier assinala a semelhança da grafia das palavras 
mãe e mar na língua francesa, em que “o simbolismo da mãe (mère) está ligado ao do mar 
(mer) na medida em que são, ambos, receptáculos e matrizes da vida. O mar e a terra são 
símbolos do corpo materno” (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2002, p. 14). 
 Na configuração de imagem e texto de Minha Mãe morrendo, a natureza da doença 
não é identificada (trata-se, provavelmente, de tuberculose); entretanto o narrador faz 
alusão à magreza da moça, que contrasta com a exuberância da fantasia de odalisca, e aos 
pulmões (órgão vital à respiração, simbolicamente ligado à tristeza. Na tuberculose, 
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relaciona-se à humidade, aos humores e fluidos resultantes da doença, que dificultam 
a entrada do ar) e à impossibilidade de cura. O pacto autobiográfico com o leitor ± 
mencionado por Philippe Lejeune como fundamental ao estabelecimento da narrativa 
confessional ± é deliberado, e se estabelece pela revelação do nome do Menino mentido: 
“Aquele que se chama Valêncio”.

 O relato da operação a que teria sido submetida sua mãe confunde-se com a 
denúncia da exposição traumática a que o filho teria sido submetido: ver o corpo aberto 
do cadáver. Não se sabe se tal confissão seria verdadeira ou produto da fértil imaginação do 
adolescente de 13 anos (o Menino mentido), cheio de conflitos e aterrorizado com a súbita 
e inapelável orfandade. O trecho tem como contrapartida visual imagens retiradas de um 
manual de anatomia, que mostram o corpo humano por dentro, com veias, músculos e 
vísceras expostos, ao lado da imagem feminina desnuda e de aparência asséptica, como de 
um corpo preparado para uma cirurgia. Já não é a mãe como um corpo afetivo (aquela que 
produz e provoca afetos, bons ou maus), mas como apenas um corpo. Distante, frio, inerte 
± s emelhante ao que o personagem capta no fantasma das velhas fotografias. 
 Em A câmara clara, Roland Barthes relata a busca febril que empreendeu nos 
álbuns de família logo após a morte de sua mãe, à procura do seu retrato. Segundo ele, 
nenhuma imagem parecia capaz de devolver-lhe a mãe perdida, até que se deparou com 
um retratinho dela aos cinco anos. A expressão, a gestualidade daquela criança que ele 
não conheceu, fazendo pose no Jardim de Inverno, ter-lhe-iam causado súbita e forte 
impressão: “um sentimento tão seguro quanto uma lembrança” capaz de lhe devolver “não 
uma imagem justa, mas justo uma imagem”:

Observei a menina e enfim reencontrei minha mãe. A claridade de 
sua face, a pose ingênua de suas mãos, o lugar que docilmente havia 
ocupado, sem se mostrar e sem se esconder, tudo isso tinha transformado 

minha mãe
é aquela da direita
na foto a mais magra
odalisca de turbante
sofria
de uma grave
doença nos pulmões
morreu quando eu
tinha treze anos
acho que nunca me amou
nunca
acho que tinha ódio
de mim
aquele que se chama
Valêncio
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Minha mãe morrendo, de Flávio de Carvalho

a pose fotográfica nesse paradoxo insustentável e que por toda vida ela 
sustentara: a afirmação de uma doçura. (BARTHES, 1984, p. 102).

 À esta impressão, Barthes chamará de “punctum”, termo central que irá contrapor 
ao “studium” na construção de sua teoria sobre a fotografia. O “punctum” é o detalhe que 
afeta o observador ± tem mais a ver com a estética da recepção do que com a produção 
do objeto. Os fantasmas nos retratos deixam de o ser quando provocam o espectador, 
despertando-lhe um sentimento vital, relacionado à memória: um “encontro”. Para 
Barthes, o “punctum” seria resultado do homem por trás da câmera, um indício da 
humanidade impresso através da lente maquínica, que se projetaria como um detalhe 
capaz de produzir afeto em outros seres humanos. Algo diverso da ação mecânica do 
ato de fotografar, algo distante e distinto do mero resultado alcançado pela maioria das 
fotografias, enquanto simples impressões da luz em um filme. Seria um dado da intervenção 
direta do fotógrafo, conquanto nem sempre intencional, em consonância com o acaso de 
uma situação e com a circunstância do modelo. E essa teoria será construída a partir da 
prática: do reconhecimento pessoal do “punctum”, pelo autor, impressões da luz em um 
filme. Seria um dado da intervenção direta do fotógrafo, conquanto nem sempre intencional, 
em consonância com o acaso de uma situação e com a circunstância do modelo. E essa 
teoria será construída a partir da prática: do reconhecimento pessoal do “punctum”, 
pelo autor, numa fotografia de infância de sua mãe, descoberta durante o luto do filho.
 Para Valêncio Xavier, este “punctum” parece não ter existido. Seu relacionamento 
com as fotografias de sua mãe lembra a frustração relatada por Barthes ao folhear seus 
álbuns, longamente, e a sua decepção ao acompanhar a exposição da impressão da luz 
sobre os filmes, cujo efeito reduzia-se à configuração de fantasmas. 
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As figuras impressas no papel das fotografias não parecem diferir em frieza das imagens 
do corpo feminino impressas nos álbuns de anatomia ± corpo talvez entrevisto, nu, pelo 
Menino mentido em dois momentos, na vida e na morte ± o que acentua a sensação 
absoluta da perda de um afeto, talvez jamais possuído. Xavier menciona como um provável 
“punctum” a imagem de outra mãe, vislumbrada num dos desenhos da série Minha Mãe 
morrendo, de Flávio de Carvalho, que ele teria visto numa exposição numa livraria: “Nunca 
uma coisa me impressionou tanto. Minha mãe morreu naquele ano” (XAVIER, 2004, p. 
72).
 A própria inexistência deste afeto na partilha mãe-filho em vida, como se sugere, 
terá desencadeado essa interdição posterior: a dificuldade de acessar um amor ausente, 
agora ainda mais inacessível pelo sequestro do ser amado pela morte: um amor para 
sempre condenado a ser percebido “em negativo”. A narrativa “contaminada” pelas imagens 
configura-se, assim, uma confissão dolorosa e contundente, que atinge, pela coragem e 
sinceridade, a capacidade de interlocução com o leitor, objeto mesmo da busca do Menino 
mentido: a capacidade de afetar o outro, de comunicar um afeto, de produzir um encontro, 
nascida, talvez, da necessidade de compensação da experiência dolorosa do vazio de sua 
relação com sua mãe.
 Do ponto de vista das Humanidades Médicas, este tipo de relato pode ser entendido 
como uma “narrativa do doente”, uma anamnese da alma sofredora, capaz de capturar o 
“punctum” de uma “doença” que não está exatamente no corpo, mas no complexo de relações 
e sentimentos que configura o ser humano em sua totalidade. Quando empreendido por 
um artista, esse tipo de narrativa adquire uma característica de contágio: um contágio 
positivo, uma possibilidade de disseminação da percepção para outros, pela leitura, com 
um concomitante e possível efeito catártico, que é inclusive considerado terapêutico na 
opinião de teóricos ligados aos estudos da medicina narrativa.

Não sei por que/ me 
fizeram olhar/ pelo 
vidro redondo/ da 
sala de operações/ eu 
era pequeno/ tive que 
me erguer/ para ver o 
que vi/ que não queria 
ver/ costelas cortadas/ 
de sangue cobertas/ 
dobradas para fora/ 
do campo cirúrgico/ 
quadrado de carne/ 
no pano branco/ corpo 
envolvente/ foi só por 
alguns segundos/ nunca 
mais vi minha mãe 
viva/ tive medo de ver 
ela morta. (XAVIER, 
2001, p. 29). 
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 Esse tipo de escrita confessional, profundamente mobilizada pela emoção e pela 
revoltaparece operar neste caso ± como em tantos outros, a considerar a tese da médica e 
crítica literária Rita Charon, pioneira no campo da chamada “medicina de base narrativa”, 
e autora dos livros Narrative medicine: honoring the stories of illness, Stories matter: the 
role of narrative in medical ethics e Psychoanalysis and narrative medicine ± como um 
instrumento facilitador do diagnóstico e provavelmente associado a processos de cura. 
Para o psiquiatra John Launer, é sintomático que, ainda hoje, a única especialidade médica 
em que falar e ouvir são, explicitamente, atividades entendidas e reconhecidas como 
terapêuticas seja a psiquiatria ± disciplina que continua ocupando uma espécie de “limbo” 
no campo das ciências, pela inespecificidade de seus métodos:

Há uma tensão entre a narrativa complexa que um paciente traz para 
a sala de consulta e a compreensão de um médico do que realmente 
está acontecendo, formulada como um diagnóstico ou uma ideia sobre 
a patologia. Qual é o relato mais verdadeiro da realidade: o do paciente 
ou o do médico? Podem ambos ser verdadeiros? Neste caso, como? 
Estas questões são particularmente relevantes em cuidados de saúde 
mental por um certo número de razões. Primeiramente, a sociologia 
e a etnografia identificaram a psiquiatria como a única dentre as 
especialidades médicas especificamente vinculada à cultura. Além disso, a 
psiquiatria ocupa uma espécie de limbo entre a ciência médica convencional e 
a busca de significados que podem invadir outros domínios, como os da religião 
e da política. Em terceiro lugar, os profissionais de saúde mental muitas 
vezes usam uma linguagem confusa e contraditória para descrever as 
suas observações. Quando comparado à babel de modelos explicativos 
que muitas vezes parecem existir apenas para se desqualificarem uns aos
outros, ou que podem simplesmente agir no sentido de afirmar o poder 
do terapeuta, a própria história do paciente pode ganhar autoridade 
e ser mais saudável do que a versão do profissional. Finalmente, 
a psiquiatria é a única especialidade médica em que falar e ouvir são, 
explicitamente, atividades entendidas e reconhecidas como terapêuticas. A 
abordagem da doença mental pelo viés da contação de histórias, no entanto, 
ainda pode colidir violentamente com conceitos acadêmicos positivistas, 
que primam pela objetividade. (LEINER, 1999. Tradução nossa).

 

 A considerar a perspectiva desses pesquisadores, os artistas estariam na vanguarda 
da medicina do futuro, que tenderia a ser ± na contramão do avassalador avanço tecnológico 
que tende a reduzir o humano a um corpo ± mais aberta à percepção da existência como 
uma experiência complexa, que não pode ser vivida nem tratada no silêncio da carne. 
É preciso ouvir o humano, da forma como ele consegue se expressar; e entender que 
tudo aquilo que ele produz é parte de seu corpo, pois a própria concepção de corpo entra 
em expansão segundo esse entendimento. Encerrada no círculo fechado das polarizações 
doença/saúde e vida/morte, a perplexidade do narrador xavieriano toca a sensibilidade 
do leitor e pode ser compartilhada naquilo que parece inelutavelmente sincero em sua 
confissão mentida.
 A novela Minha Mãe morrendo revela-se, portanto, um depoimento sensível sobre 



42

Cartografias da dor: morte, epidemia e loucura na trilogia transemiótica de Valêncio Xavier

a experiência da criança com a doença e a morte, levada às últimas consequências.  Seu 
depoimento nos fala, em gerúndio, de uma dor sem fim, a ser eternamente revivida no 
“studium” sem “punctum” dos álbuns de fotografia de sua família, que exibem corpos 
fantasiados e frios, semelhantes aos corpos despidos e frios, quando não frios e desventrados, 
encontrados nos álbuns de anatomia; e de um particípio passado ± mentido ± que congela a 
narrativa do menino sofredor, para sempre, no relato ficcional e trágico desta “novela”: e na 
única possibilidade de transformação positiva desta experiência, que reside na esperança 
de afetar o outro, o leitor, através da palavra.

O Mez da Grippe e outros livros

 A doença e o sofrimento que atingem tanto o corpo individual como o social são 
tematizados na literatura através de metáforas que transfiguram estes conceitos e revelam 
o imaginário criado em torno das principais doenças romanceadas. Ao discorrer sobre 
as metáforas que transformaram a tuberculose, o câncer e a AIDS em interpretações 
tanto equivocadas como fantasiosas, Susan Sontag atribuiu à determinado estilo epocal e 
período histórico um tipo de enfermidade: assim, a tuberculose ganhou destaque no século 
XIX, o câncer no século XX, e a AIDS na cena contemporânea ± sempre impulsionados 
pelo fenômeno da representação literária e artística ± que contribuem para corroborar e 
legitimar as doenças como estigmas sociais.
 Com respeito à apropriação das doenças pela literatura, a arte de narrar se 
transformou em veículo de afirmação de clichês, atuando como um meio de disseminação 
das representações das enfermidades que, evidentemente, não encontram fundamento na 
realidade concreta. No caso específico da tuberculose, Susan Sontag realçou que a doença
vincula-se principalmente ao Romantismo e foi responsável por uma galeria póstuma que 
inclui inúmeros escritores, poetas, pintores e compositores que contraíram tuberculose 
e morreram em decorrência da doença como, no caso brasileiro, os poetas Castro Alves, 
Cruz e Souza e Manoel Bandeira. A tuberculose foi tema e presença em obras notáveis 
como A montanha mágica, de Thomas Mann e Os Miseráveis, de Victor Hugo. No cinema 
brasileiro, entre outros, temos o filme Floradas na serra, de Luciano Salce, adaptado do 
romance homônino de Dinah Silveira Queiroz. Portanto, não é demais afirmar que a 
tuberculose figura como uma das doenças mais ficcionalizadas pela literatura e pelo cinema.
 Um dos principais argumentos de Sontag (2007, p. 33) é o de que a tuberculose se 
prestou à glamourização porque foi criada em torno da moléstia uma moldura romântica 
que acabou transformando-a na “doença do artista, de quem é dotado de uma personalidade 
melancólica, ou tuberculosa, que era superior, sensível, criativa, um ser à parte”. A crítica 
postula, ainda, que o câncer escapou à estetização que a tuberculose logrou alcançar. No 
entanto, as duas enfermidades se subordinam à mesma ideia, que ela considera espúria, de 
se penalizar o doente pela doença adquirida:

O mito sobre a tuberculose e o mito corrente sobre o câncer sugerem 
que a pessoa é responsável por sua própria doença. Mas o imaginário 
sobre o câncer é muito mais punitivo. Em vista dos critérios românticos, 
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vigentes para julgar o caráter e a doença, algum glamour se associa ao 
fato de se padecer de uma doença vista como oriunda de a pessoa conter 
um excesso de paixão. (...) A visão do câncer como a doença do fracasso 
da expressividade condena o paciente de câncer: manifesta piedade, mas 
também transmite desprezo. (SONTAG, 2007, p. 45).

 Na novela O Mez da Grippe, Valêncio Xavier tematiza o  sofrimento e a presença 
obsedante da morte que foram ameaças vividas coletivamente pela população de Curitiba, 
cidade sitiada pela epidemia de gripe espanhola, em 1918. Publicado em primeira edição no 
ano de 1984, O Mez da Grippe convoca um olhar mais atento para a matéria de que trata a 
sua forma, isto é, os temas recorrentes das narrativas xavierianas ± doença, dor, sofrimento 
± que põem em ação um narrador que problematiza a interface entre a realidade e a ficção, 
revelando os mecanismos de ficcionalização da verdade pelos órgãos oficiais da imprensa, 
e os mecanismos de revelação do real pela narrativa confessional, e mesmo pela literatura 
dita (e assumida como) ficcional. 
 A provinciana capital do Paraná de 1918, com a sua atmosfera abafada e opressiva, 
já aterrorizada com as notícias sobre a Primeira Guerra Mundial veiculadas pelos jornais, 
viu-se desafiada pelo surto de uma moléstia contagiosa e sem cura. Sontag afirma que a 
gripe se aproxima mais do modelo da peste do que qualquer outra epidemia do século XX, 
a considerar o número e a rapidez com que produziu vítimas fatais. Curiosamente, porém, 
a gripe jamais foi encarada metaforicamente como uma peste, marca de uma condenação 
coletiva (como a tuberculose), provavelmente devido à grande mudança de ênfase ocorrida 
na exploração moralista das epidemias no século XX, que passou a recair sobre as doenças 
que podem ser interpretadas como condenações individuais:

Por muito tempo, o câncer foi a doença que melhor servia à nossa 
sociedade secular de culpar, punir e censurar através do imaginário da 
doença. O câncer era uma doença do indivíduo, vista não como resultado 
de uma ação, mas da negligência (imprudência, falta de autocontrole, 
falta de expressividade emocional). No século XX, tornou-se quase 
impossível explorar com intenção moralizante as epidemias ± exceto 
quando se trata de doenças sexualmente transmissíveis. (SONTAG, 2007, 
p. 121)

 Entretanto, a persistência da ideia de que a doença revela e pune a frouxidão moral 
e a devassidão pode ser observada verificando-se a constância das descrições da desordem 
ou da corrupção social como doença. A metáfora da peste é tão indispensável quando se 
trata de julgar de modo sumário as crises sociais que sua utilização, de acordo com Sontag, 
praticamente não diminuiu durante a era em que as doenças coletivas não eram mais 
abordadas de modo tão moralista ±  como a época das pandemias de gripe da década de 
1920.
 Na novela de Xavier, os emblemas e alegorias da morte aparecem dispersos na 
narrativa como sinais de um “mal” maior, do qual a própria configuração do texto é um 
sintoma. Polissêmico, desafiador e inacessível a uma leitura fluente e direta, o texto foi 
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organizado de modo a traçar uma expressiva cartografia da doença e da morte, na qual 
não só os seres humanos aparecem vitimados, individual e coletivamente: a arte, também, 
acompanha o processo da degeneração ± vista segundo uma perspectiva crítica que não 
só desafia a utilização metafórica da doença, na esteira de Sontag, como aponta para 
os processos subterrâneos de renovação do próprio gênero literário exposto ao contágio 
com outros media. Este gênero parece ganhar mais do que perder no contato com as 
experiências proporcionadas pela interlocução com os “vírus”, ou agentes invasores. A 
metáfora da doença adquire uma conotação positiva, neste aspecto, que a aproxima, talvez, 
do uso da doença na obra de Camus, segundo a interpretação de Sontag:

Ao contrário do que alguns afirmam, o romance de Camus não é 
uma alegoria política na qual a irrupção da peste bubônica representa 
a ocupação nazista. Essa peste não é um castigo. Camus não está 
protestando contra nada, nem a corrupção nem a tirania, nem sequer 
a condição mortal do homem. A peste não é nada mais nada menos que 
um evento exemplar, a irrupçao da morte que confere à vida sua seriedade. 
(SONTAG, 2007, p. 123)

 Um dos personagens de O Mez da Grippe é um tipo de abusador sexual ± figura 
essencial ao estabelecimento de um vínculo entre a epidemia de gripe e a “punição pela 
devassidão e frouxidão moral da sociedade”, como menciona Sontag, necessária à leitura 
metafórica de uma patologia. Seu relato em forma de poema livre oscila entre as manchetes 
sobre a Primeira Guerra Mundial, várias notícias de jornal, relatórios oficiais, anúncios da 
época e figuras diversas. O retrato desse personagem é um desenho criado pelo artista 
plástico Rones Dumke ± um homem comum, que poderia se confundir com qualquer 
outro ±,  e cuja legenda chama a atenção para outra “epidemia” que parece se ocultar sob 
a gripe: o individualismo dos habitantes da cidade, fechados em suas casas, fechados em  
seus corpos, alheios às trocas afetivas e ao diálogo. 

Um homem Eu
caminho sozinho
nesta cidade sem gente
as gentes estão nas casas
a gripe

(XAVIER, 1998, p. )
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 Nesse contexto, o maníaco sexual parece representar um sintoma social da 
necessidade humana de amor, transformada pelas circunstâncias históricas (a violência da 
guerra) e naturais (a violência da peste) numa disfunção: a busca desesperada e degenerada 
por um sexo não consentido e destrutivo, destituído de toda a sua original carga erótica, 
alegre e renovadora da vida.
 A novela inicia com uma epígrafe do Marquês de Sade que quer lançar o leitor na 
atmosfera lúgubre e abafada colabora para da cidade sitiadapela peste: 

Vê-se um sepulcro cheio de cadáveres, sobre os quais se podem observar 
todos os diferentes estados de dissolução, desde o instante da morte 
até a destruição total do indivíduo. Esta macabra execução é de cera, 
colorida com tanta naturalidade que a natureza não poderia ser, nem 
mais expressiva, nem mais verdadeira. (XAVIER, 1998, s/n).

 Para Boris Schnaiderman (1992, p. 105), a “citação sinistra de Sade dá o tom 
macabro que vai repercutir em toda a narrativa” em que a doença afeta o corpo social: 
trata-se da presença de uma contaminação sem controle que se espraia entre todos os 
espaços urbanos, privados e públicos. À epidemia real, porém, se sobrepõe uma epidemia 
invisível ±  a da desumanização das relações no contexto da cidade moderna, já apontada 
por Walter Benjamin em suas leituras sobre a flânerie na poesia de Charles Baudelaire: 
reação do poeta à intuição da doença da modernidade, que já se instalava, na Paris de 
fins do século XIX, na incipiente mercantilização dos corpos e das mentes submetidos 
ao efeito da sociedade do consumo. A prostituição é um tema muito caro a ambos, por 
relacionar o sujeito à mercadoria, ao constatar a transformação dos corpos humanos em 
corpos desejantes de objetos, corpos coisificados e coisificadores, portanto, como as imagens 
estáticas, inertes e artificialmente coloridas de um museu de cera, onde a exibição das 
desgraças já não é capaz de afetar ninguém, pois não é mais sentida nem percebida pelos 
homens-coisas, homens-objetos.
Como um flâneur degenerado, o abusador sexual perambula pela cidade devastada à espreita 
de uma oportunidade de satisfazer seus desejos. Encontra numa residência supostamente 
abandonada uma mulher vítima da peste, a quem estupra, tratando-a como um objeto 
de consumo, destinado ao uso e ao descarte. Não há na relação senão violência gratuita, 
inconsciência e total falta de empatia, características que são associadas por D. Lúcia ± 
testemunha interessada e voz da verdade nesta narrativa ± à loucura generalizada que se 
espraia pela cidade sitiada pela peste da mentira. Esta personagem intervém na narrativa 
através de curtos depoimentos sobre o cotidiano da cidade afetada, que simulam respostas 
a uma hipotética entrevista. Estas breves e esclarecedoras interferências são ironicamente
referenciadas pelo autor através da alusão ao nome próprio e ao ano do suposto “depoimento” 
da personagem:

Muita gente ficou com o juízo abalado. Por causa da febre forte dias 
e dias. Mesmo muito tempo depois da gripe encontrava-se gente que 
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nunca mais recuperou a razão, pro resto da vida. Dona Lúcia, 1976. 
(XAVIER, 1998, p.32). 

 Cabe à D. Lúcia, portanto, ir amarrando os fios soltos da narrativa. Esta intervenção 
é fundamental, principalmente em virtude da configuração de texto e imagem da obra, cujo 
arranjo é uma bricolagem onde estão justapostos os mais diversificados materiais: notícias 
de jornais, relatórios oficiais e imagens dos mais variados feitios e procedências. Assim, a 
personagem atualiza os acontecimentos, desmentindo os informes do poder público que 
insistiam em omitir e até negar a gravidade do problema. 
 Além disso, D. Lúcia menciona procedimentos rudimentares de tratamento, alude 
às mortes de que teve conhecimento e às consequências no cotidiano da população de uma 
maneira geral. Sua fala ± íntima, pessoal e comprometida ± se contrapõe frontalmente 
aos informes oficiais, denunciando os acontecimentos e relatando o estado de espírito da 
população que ± assombrada pelas mortes que aumentam a cada dia ± sofre pela falta de 
condições adequadas de tratamento. Tudo colabora para a revelação da cidade como um 
corpo doente, menos pela gripe do que pela ausência de verdade e de solidariedade entre 
os seus habitantes. Situação que acaba vindo à tona, pela impossibilidade de manutenção 
do disfarce:

JÁ MORREM 24 PESSOAS POR DIA EM CORITIBA: No dia em 
que não houve caixões para serem transportados os cadaveres, mandei-
os fabricar e, quando faltavam animaes para conduzir os carros funebres, 
mandei-os alugar pelo preço pedido, para não ficarem insepultos os 
infellizes falecidos. Relatório do Sr. Dr. Trajano Reis director do Serviço 
Sanitario. (XAVIER, 1998, p. 53).

 Grande parte da força expressiva deste romance provém do caráter notável do 
personagem principal, o Dr. Rieux, clínico dedicado a seus pacientes, cujas atitudes são 
pautadas pela ética e motivadas pela profunda compaixão pelo sofrimento do outro. Os 
motivos que o autor põe em destaque evidenciam a reflexão filosófica sobre a condição 
humana que sempre foi uma temática presente na produção ficcional e prosística de Camus. 
Interessa realçar um dado curioso a respeito de A peste: o auto autor francês começou a 
escrever o romance em sofrimento: estava, ele mesmo, internado numa clínica na cidade 
montanhosa de Chanbon-sur-Lignon para tratar da tuberculose, no ano de 1941.  
 Guardadas as diferenças que singularizam as obras, O Mez da Grippe apresenta 
uma situação semelhante àquela tematizada em A peste; no entanto, a população de 
Curitiba parece entregue à própria sorte. As autoridades insistiram em negar a existência 
da epidemia, apoiadas pelos principais jornais do estado, Diário da Tarde e o Commercio 
do Paraná, que foram forçados a submeter as matérias à censura prévia. Porém, à medida 
que as mortes aumentavam, a omissão do poder público perde força e a imprensa é obrigada 
a divulgar a real situação da epidemia:
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Embora a censura policial tivesse varrido do noticiario da imprensa 
a relatação dos fatos verídicos com relação à epidemia, o nosso dever 
profissional nos força a sahir do mutismo em que nos encontravamos 
nesse sentido e vir dizer ao povo que todo esse preparativo que se faz 
não é apenas para evitar que o mal chegue até nós, mas sim para dar 
combate à enfermidade que já nos atingiu. DIÁRIO DA TARDE. 
(XAVIER, 1998, p. 33).

 Para aumentar a carga dramática, a narrativa é ilustrada com manchetes sobre 
a Primeira Grande Guerra e o relato de homicídios atribuídos à condição excepcional 
da capital paranaense em virtude da epidemia. A superexposição da tragédia mundial 
na imprensa, esmagando os relatos da tragédia local, num primeiro momento, tende 
a desviar a atenção popular do problema da epidemia, que é muito mais próximo e 
urgente. Por outro lado, a presença de imagens de hospícios e casas de saúde 
± através de fotografias e alusões a estes estabelecimentos ± revela a intenção 
do autor de criticar a transformação da cidade sitiada, pelo viés dos meios de 
comunicação manipulados, numa espécie de gigantesco hospício, no qual os doentes 
desconhecem a doença e são alijados do direito à tomada de consciência de seu estado.
 

 O relato de uma chacina real, ocorrida num desses estabelecimentos à época, 
presta-se bem a essa intenção. Publicada no Jornal do Commercio e no Diário da Tarde, 
através do típico jargão sensacionalista e exagerado da imprensa marrom, ela sugere, 
na reapropriação feita por Valêncio Xavier, que a epidemia (da censura, não da gripe) 
enlouquece até os loucos pacíficos, pois nada pode ser pior do que viver no engano e na 
mentira.
 A página final da narrativa é ilustrada por uma tabela estatística, assinada pelo 
Diretor do Serviço Sanitário, onde constam os registros oficiais da epidemia de gripe 
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espanhola, assim dispostos:

OS MORTOS DA GRIPPE. ANNO DE 1918. População de 
Curityba e seus subúrbios = 73.000 habitantes. Nascimentos: total geral: 
2.244. Casamentos: total geral: 283. Obitos: total geral: 1466. Obitos 
por gripe: total geral: 384. Doentes da gripe: 45.249. Porcentagem de 
óbitos: 0,84%.  (XAVIER, 1998, p. 53).

 A porcentagem de óbitos de apenas 0,84% do total de 45.249 pessoas contaminadas 
levou D. Lúcia a desconfiar de que esse número não corresponderia à realidade: “Como 
saber quantos morreram? O governo não ia dizer o número verdadeiro dos mortos para 
não alarmar. Até hoje, ninguém sabe ao certo”. (XAVIER, 1998, p. 39).    
 Através destes sofisticados experimentalismos narrativos, Valêncio Xavier parece 
insistir na desmistificação daquilo que cremos ser o veículo do “real e documental” ± o 
texto jornalístico, o texto histórico ± em favor da veracidade da obra literária, usualmente 
desacreditada como documento. A manipulação da verdade pelo poder através de 
seus órgãos oficiais de comunicação, denunciada na novela, torna, de fato, o texto 
literário, a narrativa confessional e biográfica, documentos mais críveis e verossímeis
do que os demais textos, inclusive os científicos ± todos sujeitos ao abuso da maquiagem 
de interesses alheios à verdade dos fatos. E isto, para o autor, é a verdadeira doença que 
acomete a sociedade moderna. 

Crimes à moda antiga: contos verdade

 A terceira obra da trilogia de Valêncio Xavier consiste na recriação ficcional de 
oito assassinatos de fato ocorridos no Brasil entre os anos de 1916 e 1930. Exemplar do 
método narrativo do autor, a subordinação da matéria ficcional a personagens e fatos reais 
e históricos, encontra neste livro um meio privilegiado de realização. A obra foi o resultado 
de uma exaustiva pesquisa realizada por Xavier no Arquivo Oficial do Estado de São 
Paulo e na Biblioteca Pública de Curitiba. 
 Assim como a gripe na segunda novela da trilogia parece dar uma continuidade 
coletiva à história pessoal da tuberculose que vitimou a mãe do autor, nesses “contos 
verdade” alguns temas são recuperados e reformulados, sobretudo o da psicopatologia da 
sociedade de consumo e o do flâneur degenerado pela loucura de cunho maníaco e sexual. 
Se na primeira novela o autor põe em destaque o gênero intimista do diário, e na segunda 
o gênero publicista da imprensa, nesta terceira obra o formato apreendido como suporte 
parece ser o da novela policial. Todos os três gêneros se destacam pelo seu caráter popular 
e sua destinação primordial a um consumo “de massa”. 
 Em sua extensa obra, Michel Foucault propiciou uma melhor compreensão das 
representações discursivas do fenômeno da loucura. Apesar desta condição mental ter 
sido retirada da esfera da magia e da religião, como estivera circunscrita até a alta Idade 
Média, permaneceu em vigor durante muito tempo o princípio de exclusão e de probição 
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da voz proferida pelo louco. Para Foucault, dentro da ordem dos discursos que circulam na 
sociedade ± que podem ou não ser transmitidos e investidos de legitimidade ± a segregação 
da loucura teve como consequência a interdição do discurso de homens e mulheres postos 
à margem do que se convencionou chamar de razão. Hoje, apesar da palavra do louco ser 
ouvida e não rechaçada como outrora, a interdição ainda existe, embora velada. Foucault 
argumenta nos seguintes termos a esse respeito:

Mas tanta atenção não prova que a velha separação não voga mais; 
basta pensar em todo o aparato de saber, mediante o qual deciframos 
essa palavra; basta pensar em toda a rede de instituições que permite 
a alguém ± médico, psicanalista ± escutar essa palavra e que permite 
ao mesmo tempo ao paciente vir trazer, ou desesperadamente reter, 
suas pobres palavras; basta pensar em tudo isso para supor que a 
separação, longe de estar apagada, se exerce de outro modo, segundo 
linhas distintas, por meio de novas instituições e com efeitos que 
não são de modo algum os mesmos. (FOUCAULT, 2003, p.13).

 Como asseverou Roberto Machado, o pensamento de Foucault inaugura uma 
arqueologia do saber, cujos pressupostos vão de encontro à consolidação de uma teoria 
da loucura “que se realizou com o objetivo de subordinar a loucura justamente à razão 
e à verdade”. Para Machado, Foucault demonstrou que “o saber sobre a loucura não é o 
itinerário da razão para a verdade, como é a ciência para a epistemologia, mas a progressiva 
descaracterização e dominação da loucura para a sua integração cada vez maior à ordem 
da razão”. (MACHADO, 2006, p. 86). 
 Em nossa breve análise da terceira novela de Valêncio Xavier, daremos um relevo 
especial ao conto Aí vem o Febrônio, dedicado a Febrônio Índio do Brasil, homicida e 
suposto serial killer responsável pelo estupro e morte de pelo menos dois adolescentes, 
crimes ocorridos na década de 1920 na cidade do Rio de Janeiro. O caso teve grande 
repercussão porque provocou um conflito de competências entre as áreas da medicina e do 
direito, instaurando a criação de uma legislação específica ainda inexistente no Brasil. 
 Além deste importante precedente, personalidades representativas das artes 
procuraram construir, a partir deste sujeito, uma imagem redimida do criminoso comum, 
abstraindo os atos homicidas de sua personalidade exótica, que oferecia interesse às 
reflexões dos intelectuais modernistas. Isto se deveu, em parte, à interferência de Oswald 
de Andrade e Tarsila do Amaral, que apresentaram o caso “Febrônio” a Blaise Cendrars, 
despertando o interesse do poeta franco-suíço que dedicou um artigo ao personagem (a 
quem chamou de “negro iluminado”) no seu livro La vie dangereuse.
 A loucura é uma questão árida e seus paradoxos ainda repousam no terreno difuso 
e confuso das indeterminações. No âmbito da doença mental, o fenômeno da loucura 
foi submetido à reflexão de teóricos de várias áreas do conhecimento. Segundo Michel 
Foucault:

O médico não está do lado da saúde que detém todo o conhecimento 
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sobre a doença; e o doente não está do lado da doença que tudo 
ignora sobre si mesma, até sua própria existência.O doente sabe da sua 
anomalia e dá-lhe, pelo menos, o sentido de uma diferença irredutível 
que o separa da consciência e do universo dos outros. Mas o doente, por 
mais lúcido que seja, não tem sobre seu mal a perspectiva do médico; 
não toma jamais esse distanciamento especulativo que lhe permitiria 
apreender a doença como um processo objetivo desenrolando-se nele, 
sem ele.  (FOUCAULT, 1975, p. 57-58) 

 Embora encerrado no mundo autônomo da doença, de modo algum o esquizofrênico 
permanece totalmente desvinculado do real. Durante as alucinações, porém, observa-se 
uma perda da capacidade de distinção entre o mundo empírico e o mundo delirante, 
que podem induzir o sujeito ao crime. No caso de Febrônio, as primeiras alucinações 
aconteceram quando ele perambulava sozinho no alto do Pão de Açúcar, onde viu surgir 
certa Moça Loura, uma espécie de anjo exterminador que inspirou Febrônio a escrever e 
a editar, por conta própria, o livro Revelações do Príncipe do Fogo:

O PRIMEIRO SONHO DE FEBRÔNIO. Em lugar ermo, vi aparecer 
uma moça muito branca de cabelos louros que me disse que Deus não 
estava morto e que eu teria a missão de anunciar isso a todo o mundo. 
Deveria nesse propósito escrever um livro e tatuar meninos com as letras 
DCVXVI, símbolo que significa: Deus vivo ainda que com emprego da 
força. (XAVIER, 2004, p. 114).

 Ao invés de proteger o garoto pobre a quem havia prometido ajudar, arranjando-lhe 
um emprego, Febrônio estupra e mata Alamiro José Ribeiro, sua primeira vítima. O assassinato 
do adolescente choca a população carioca, segundo o jornal A Noite, de 17 de agosto de 1927: 

Encheu de profundo horror toda população de Jacarepaguá esse 
crime hediondo praticado num lugar ermo, na calada da noite. As 
circunstâncias que envolvem o fato justificam esse horror, essa indignação 
dos moradores do pitoresco recanto, pois raramente o cadastro policial 
registra delitos tão selvagens. (XAVIER, 2004, p. 124).

Na versão delirante de Febrônio, porém, o crime de Alamiro justifica-se por ter sido uma 
imposição divina:

Antes de teu lábio fechar já está executado ouve-me, meu mimoso 
Filho, tu és a flor espontânea do meu formidável encanto, guarda o Fiel 
Diadema Excelso no teu genial coração; enche o mundo o dia em que 
vi, o único Espírito Divino encarnado, tu és a justa obra infantil em 
gratidão divina, todas as maravilhas que vivem e existem, pobre gênio 
foram criadas na tua Santa vontade. Meu Filho tu és o mystério que 
beija todos os encantos. (XAVIER, 2004, p 132).
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 Além disso, uma voz coletiva se insere a intervalos no texto, identificada como 
“A voz do povo”. Ao contrário da D. Lúcia, que em O Mez da Grippe encarna, na sua 
singularidade, um poder popular desmistificador do teatro político da imprensa, neste caso 
a voz do povo exerce um papel contrário, contribuindo poderosamente para a mistificação 
fantasiosa do caso pela fofoca, responsável inclusive pela sugestão ameaçadora do título 
Aí vem o Febrônio ±  “mote advertência que muita gente usou durante anos para tirar seus 
filhos da rua” (XAVIER, 2004, p. 136):

É, fica andando por aí na rua, fora de hora, pra ver o que te acontece: O 
Febrônio te agarra, te enraba e te mata!... Ele tinha um livro de magia. 
Com ele fazia encantamentos nos meninos que ficavam assim como 
hipnotizados e se entregavam às suas sanhas malditas. ... Ele tem um 
pau tão grosso quanto meu braço. (XAVIER, 2004, p. 117)

 A questão que se impôs pode ser resumida nos seguintes termos: como julgar um 
homem que havia cometido dois homicídios considerados bárbaros ± capaz de planejar 
artimanhas engenhosas para convencer suas vítimas a acompanhá-lo ±,  mas que não 
apresentava sinais de consciência da gravidade ou malignidade de seus atos? Em seu 
delírio, Febrônio acreditava piamente que a motivação de seus crimes era da ordem do 
sagrado, pois o anjo transfigurado na figura da Moça Loura o havia orientado e induzido 
a cometê-los. De acordo com o pensamento de uma psiquiatria ainda incipiente no Brasil, 
Febrônio apresentava transtornos mentais e não poderia ser julgado segundo os mesmos 
parâmetros atribuídos a um criminoso comum:  

Enquanto o discurso jurídico procurava construir nesse sujeito a figura 
de um criminoso que deveria, portanto, ser enquadrado nas penalidades 
da lei e preso na Casa de Detenção, surgia um outro discurso, o 
discurso médico-psiquiátrico que considerava Febrônio um “louco”, um 
“degenerado”, devendo, pois, receber tratamento psiquiátrico adequado 
no Manicômio Judiciário. (OLIVEIRA, 2011,  p.3). 

  O homem que se tornou uma das personalidades mais polêmicas da história 
criminal no Brasil forneceu farto e instigante material  para a literatura e para o cinema. 
Porém, sua voz não foi jamais ouvida, a não ser através das narrativas confusas e delirantes 
do livro Revelações do Príncipe do Fogo, totalmente desacreditadas. Enquanto isso, uma 
turba de intelectuais, médicos, juristas, artistas, etc., falaram por ele, através de seus 
discursos racionais, coerentes e legitimados pela ciência, pelo direito e pela arte. Assim, a 
proibição da fala de Febrônio e sua marginalização no Manicômio Judiciário pelo resto da 
vida acaba por reafirmar o argumento de Foucault de que a interdição à palavra do doente 
ainda vige em nosso tempo, tanto para as doenças físicas como mentais. Este é um tópico 
que interessa de perto às ditas Humanidades Médicas, pois:
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Transformado em “caso clínico”, o doente nas sociedades ocidentais 
avançadas perde não só a identidade que construiu no “país dos sãos”: 
perde o direito de verbalizar a experiência única, singularíssima, que a 
condição patológica representa em sua vida. Sua narrativa ± a história 
dos eventos que culminaram numa condição extrema e não raro 
incapacitante para aquele sujeito específico; reformulando, muitas vezes 
de maneira drástica, as suas relações identitárias, emocionais, existenciais 
com seus grupos de origem ± é desconsiderada em favor de uma suposta 
soberania da razão científica. (FERREIRA, 2012, p. 11).
 

 O empenho dos profissionais comprometidos, hoje, com a demanda por uma 
humanização das ciências, estrutura-se em termos mais humildes: 

Uma medicina cientificamente competente não pode por si só ajudar 
a luta do paciente com a perda da saúde, nem auxiliá-lo na busca de 
sentido para a doença e para a morte. Na sua crescente especialização 
científica, os médicos precisam da perícia de ouvir seus pacientes, 
entender melhor como podem lidar com a provações da doença, valorizar 
as significações das narrativas de doença dos seus pacientes, deixarem-se 
enfim mobilizar pela objetivação dos sentimentos no sentido de poder 
agir em função e em nome dos relatos pessoais. (CHARON, 2006,  p. 3. 
Tradução nossa).   

 Esta sensibilização do olhar médico para a condição de fragilidade e impotência dos 
doentes, porém, não seria sequer cogitada no tempo em que os crimes de Febrônio foram 
cometidos, no início do século XX. Naquele período, vigoravam os postulados positivistas 
do médico legista Cesare Lombroso, que foram determinantes para identificação, 
criminalização e punição destes personagens, “através da crença de que seus caracteres 
biológicos, frente às adversidades sociais e climáticas determinavam comportamentos 
antissociais” (CUNHA, 1995, p. 149). Ainda mais grave, observa-se o caráter tendencioso 
e preconceituoso dos modelos criados para a identificação dos criminosos. Segundo 
Olívia Maria Cunha, a suspeita recaía preponderantemente sobre aqueles que, “nos autos 
criminais, nos gráficos estatísticos e nas análises de antropologia criminal chamavam de 
pardos, mestiços, mulatos e negros” (Idem, ibidem). Se há qualquer relação dos critérios 
de Lombroso com as teses de eugenia e pureza racial, não é mera coincidência. Assim, não 
apenas Febrônio fora detido por vadiagem, antes de cometer o primeiro crime. Nomes 
sugestivos como Muleque 17, Beiçola, Isaltino, homens negros, pobres, eventualmente 
desempregados ou até mesmo vadios contumazes, foram presos para investigação pelo 
fato de possuírem as características físico-raciais do tipo lombrosiano. 
 Partindo do âmbito da antroplogia criminal, uma das maiores consequências do 
caso Febrônio foi apontada pelo antropólogo britânico Peter Fry. Para ele, “Febrônio foi a 
julgamento num momento muito específico da complexa relação entre as ciências médicas 
e jurídicas, quando se travava uma disputa acirrada entre as duas maneiras radicalmente 
distintas de apreender a questão do crime” (FRY, 1982, p. 147). Transformando-se em veio 
fértil e inesgotável para a elaboração dos mais diversificados enunciados, discursos e textos, 
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Febrônio forneceu instigante matéria para a literatura e para o cinema, ensejou a produção 
de livros, artigos e teses, responsáveis pela formação de uma massa crítica sobre o tema. 
Porém, repetimos, a sua voz foi silenciada, deslegitimada, posta fora de circulação. 
 Em sua obra, Valêncio Xavier busca devolver, mediante a citação direta do livro de 
Febrônio, a voz ao homem que inaugurou o Manicômio Judiciário do Rio de Janeiro ± e lá 
permaneceu até a morte. Ressaltamos a preocupação do autor de respaldar suas narrativas 
em fatos reais e históricos, aliada à reprodução fiel da ortografia dos textos da época, que 
conferem aos livros examinados o aspecto kistch e bolorento dos antigos álbuns de figuras. 
Assim, os recursos formais também colaboram para aumentar a atmosfera doentia que 
permeia as narrativas.  O relato final do conto é expressivo da desolação deste espírito 
tortuoso e torturado, para quem o narrador concede, talvez, uma centelha de compaixão 
numa Nota da Falecimento, sensibilizando o leitor a repetir o mesmo gesto:

Em 27 de agosto de 1984, Febrônio Índio do Brasil morre de enfisema 
pulmonar e miocardiosclerose, no Hospital Central do Complexo 
Penitenciário do Rio de Janeiro. Tinha 89 anos, os últimos 57 encarcerado 
no Manicômio Judiciário, onde tinha a ficha nº 0001. Era o preso mais 
antigo do país. Descanse em paz. (XAVIER, 2004, p. 136-137).

 Iluminando com novas e insuspeitadas luzes, o olhar do escritor transfigura tudo 
aquilo o que vê. Esta capacidade de abalar determinado estado de realidade pode ser 
sentida, de forma mais incisiva, no final da narrativa de Aí vem o Febrônio.
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 A fotografia posta no desfecho do conto é eloquente: vemos a patética imagem 
de um homem idoso e doente, que esteve confinado no Manicômio Judiciário da antiga 
capital federal desde o ano de 1927. 
 Sua imagem pouco ou nada tem a ver com o criminoso considerado o “monstro 
pervertido” de outrora. A atmosfera que emana da fotografia é de desolação e abandono, 
revelando o rosto envelhecido e apático de Febrônio, que remete de forma dramática a um 
outro contexto problemático da sociedade moderna, o da velhice solitária.
 Retomando os argumentos iniciais, Febronio Índio do Brasil certamente não 
poderia avaliar as verdadeiras forças que foram mobilizadas em função de seus atos, 
envolvendo as esferas de poder e decisão política, instaurando a reflexão e a problematização 
do sofrimento mental, da violência urbana e os seus modos de apropriação pela indústria 
de bens simbólicos e culturais. Sua intervenção social foi inconsciente, inadvertida e 
destituída de benefícios pessoais, por maiores que tenham sido as supostas conquistas da 
reconsideração das penas atribuídas aos doentes mentais. 
 Cabe lembrar que um grande hiato se instaurou na percepção da criminalidade 
social na passagem do século XX ao século XXI. Hoje, o personagem que está na ordem do 
dia não é mais o “louco” ± o sujeito com o espírito perturbado por uma disfunção cerebral 
que lhe impõe um sofrimento real ±;  mas o “sociopata”, personalidade desviante, destituída 
de consciência e de sofrimento, capaz de cometer, racionalmente, as maiores perversidades 
apenas para deleite pessoal e satisfação de suas ambições materiais. Este fenômeno 
vem desafiando a sociedade pós-moderna, considerada o celeiro ideal para o fomento e 
contaminação das massas por um tipo de comportamento favorável à manifestação deste 
desvio. Este, porém, é assunto para outro ensaio.

Conclusão 

 Procuramos mostrar, ao longo deste estudo, que a trilogia transemiótica de 
Valêncio Xavier ± composta pelas obras Minha Mãe morrendo e o Menino mentido, 
O Mez da Grippe e outros livros e Crimes à moda antiga: contos verdade ±  é uma das 
poucas produções literárias brasileiras recentes que refletem de um modo absolutamente 
exemplar, crítico e criativo, sobre a apropriação metafórica, intelectual e ideologicamente 
conduzida, das enfermidades do corpo e da alma na sociedade contemporânea. Por esta 
razão, acreditamos que a obra xavieriana pode ensejar um promissor diálogo sobre a 
tematização do corpo sofredor na literatura, aproximando, portanto, as áreas da literatura 
e da medicina.  
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Resumo:

David Le Breton afirma que as primeiras dissecações anatômicas consistiam numa solenidade: 
eram lentas cerimônias realizadas com fins pedagógicos, que transcorriam ao longo de vários dias. 
No século XVII, elas se generalizaram e transbordaram de seu formato original para se ampliarem 
popularmente num verdadeiro “teatro do corpo abjeto”, registrado pela pintura. Com o avanço 
da tecnologia e a degradação da arte, esse teatro alcança, hoje, releituras inimagináveis, como nos 
espetáculos midiáticos do médico anatomista alemão Günter Von Hagens. Na literatura, num 
conto de Rubem Fonseca, três homens se encontram na sala de um necrotério à espera do legista 
encarregado da autópsia de uma empresária, assassinada por um maníaco sexual. Considerando 
o caráter sádico do médico protagonista deste conto, e o modo grotesco como ele conduz a 
autópsia do cadáver, acompanhamos a “lição de anatomia” deste escritor brasileiro, e suas irônicas 
considerações sobre a impossibilidade do imponderável na arte pós-moderna, reduzido à calculada 
obviedade dos “duzentos e vinte e cinco gramas” de um coração. 

Palavras-chave: Medicina, Mídia, Literatura, Artes plásticas, Corpo, Anatomia.
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Lições de Anatomia: o teatro do corpo abjeto 
na literatura e nas artes plásticas 

A arte moderna na mesa de dissecação
Ermelinda Maria Araújo Ferreira

Belo como... o encontro fortuito de uma máquina de costura e um 
guarda-chuva sobre uma mesa de dissecação.

Lautréamont

Estilizar é deformar o real, desrealizar. Estilização implica desumanização. 
... O prazer estético para o artista novo emana desse triunfo sobre o 
humano; por isso é preciso concretizar a vitória e apresentar em cada 
caso a vítima estrangulada.

Ortega y Gasset

Nenhum “nós” deveria ser aceito como algo fora de dúvida, quando se 
trata de olhar a dor dos outros.

Susan Sontag

Man Ray, ilustração para a revista Minotaure
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 “Belo como... o encontro fortuito de uma máquina de costura e um guarda-chuva 
sobre uma mesa de dissecação”. A frase de Lautréamont em Les chants de Maldoror ecoou 
forte nos ouvidos sensíveis da geração surrealista. Para Eliane Robert Moraes, “mais do 
que apontar um caminho decisivo para o movimento, ela parecia indicar os novos campos 
de experiência poética”:

Que Lautréamont tenha desencadeado em 1869, “como um deus, uma 
formidável tempestade”, conforme afirmou Philippe Soupault aludindo 
a um “dilúvio literário”, ou que ele tenha inaugurado os tremores que se 
tornaram sensíveis a partir dos anos 70, isso foi dito e repetido um sem-
número de vezes pelos contemporâneos de Breton, que transformaram 
os Cantos em manifesto do “espírito novo”. Os jovens artistas marcados 
pela guerra, para quem a revolta era cada vez mais imperiosa, encontraram 
em Ducasse uma resposta para seus dilemas: diante da impossibilidade 
da poesia, sua poética da agressão pura tornou-se o único caminho 
possível. (MORAES, 2002, p. 40)

 Num dos mais notórios esforços teóricos de apreensão do fenômeno da arte moderna, 
sobretudo a abstrata, o ensaio de Ortega y Gasset, A desumanização da arte (1925), traz 
alguns insights importantes: o primeiro diz respeito ao desagrado que ela causa no público. 
Não se trata, segundo ele, de uma arte para as massas, pois a maioria das pessoas não a 
entende. A arte moderna humilha o homem: “Quando alguém não gosta de uma obra de arte, 
porém a compreende, sente-se superior a ela e não há lugar para a irritação. Mas quando 
o desgosto que a obra causa nasce do fato de não tê-la entendido, o homem fica como 

Salvador Dali, Sewing machine with umbrella
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10     A respeito do triunfo do esporte como metáfora da contemporaneidade, conferir o ensaio de Michel 
Serres. Variações sobre o corpo (Rio de Janeiro: Bertrand, 2004).

que humilhado, com uma obscura consciência da sua inferioridade que precisa compensar 
mediante a indignada afirmação de si mesmo frente à obra (GASSET, 1991, p. 23).
 O segundo insight diz respeito a sua aguda percepção sobre o fenômeno, que julga 
irreversível, da descentralização do humano do campo da representação artística, deflagrado 
nos primórdios do século XX. A vergonha do artista com(o) ser humano, o cansaço pelas 
formas ou enfoques humanistas na arte deflagra uma “nova sensibilidade estética” que 
opera no sentido de uma “desantropomorfização” do objeto artístico: 

Com as coisas representadas no quadro tradicional poderíamos 
ilusoriamente conviver. Com as coisas representadas no quadro novo 
é impossível a convivência: ao extirpar seu aspecto de realidade vivida, 
o pintor cortou a ponte que poderia transportar-nos ao nosso mundo 
habitual. Deixou-nos encerrados num universo abstruso, forçou-
nos a tratar com objetos com os quais não cabe tratar humanamente. 
Temos, pois, que improvisar outra forma de tratamento totalmente distinto 
do usual viver as coisas; temos de criar e inventar atos inéditos que sejam 
adequados àquelas figuras insólitas. Essa nova vida, essa vida inventada, 
prévia anulação da espontânea, é precisamente a compreensão e o prazer 
estéticos. (GASSET, 1991, p. 42) 

 Prossegue o ensaísta dizendo que a arte moderna não é só inumana por não conter 
coisas humanas, mas por investir ativamente na operação de desumanizar: “Em sua fuga 
do humano não lhe importa tanto o termo ad quem, a fauna heteróclita a que chega, 
como o termo a quo, o aspecto humano que destrói. Não se trata de pintar algo que seja 
completamente distinto de um homem, mas sim de pintar um homem que pareça o menos 
possível com um homem.” (GASSET, 1991, p. 43).
 Como previa Ortega y Gasset ± na esteira do poeta Charles Baudelaire, que já 
anunciava, no ocaso do século XIX, que a arte moderna renasceria das cinzas como a arte 
de um convalescente, alguém que foi restituído à vida após grave doença e em tudo vê a 
alegria da infância redescoberta ±,  a nova arte “resulta compreensível e adquire certa dose de 
grandeza quando se a interpreta como um ensaio de criar puerilidade num mundo velho.”. 
Em mais um de seus insights sobre a revolução cultural no Ocidente, o ensaísta ressalta 
o culto do corpo, que se tornaria hegemônico na pós-modernidade, como um dos traços 
inquestionáveis do movimento: “O culto do corpo é eternamente sintoma de inspiração 
pueril, porque só é belo e ágil na mocidade, enquanto o culto do espírito indica vontade 
de envelhecimento, porque só chega à plenitude quando o corpo entrou em decadência. O 
triunfo do esporte significa a vitória dos valores da juventude sobre os valores da senectude... Se a 
arte salva o homem, é só porque o salva da seriedade da vida e suscita nele uma inesperada 
puerícia.” (GASSET, 1991, p. 80). 10

 Nos quase cem anos que nos afastam do frescor, da ludicidade e dos anseios 
renovadores dessas investidas dos modernistas cansados das guerras, dos totalitarismos e da 
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arrogância da cultura europeia, todo esse otimismo parece ter-se perdido. À humilhação do 
homem pela consciência de sua eventual incompreensão do novo objeto artístico seguiu-
se a humilhação da arte, massacrada pela mídia. Hoje, já não há lugar para a inocência da 
arte pura dos primórdios do século XX, defendida por Gasset, quando afirmava não haver 
nela “nenhuma soberba, mas a grande modéstia de se esvaziar do patetismo humano e 
assumir-se apenas como arte, sem transcendência e sem pretensões”. 
 Pois foi justamente essa apregoada falta de transcendência da arte, fruto dessa 
ingenuidade juvenil dos modernistas, que abriu espaço para o oportunismo do mercado 
no mundo pós-moderno. Apropriando-se perversamente dos conceitos vanguardistas e 
utilizando-os no exercício da velhacaria dos interesses consumistas, a indústria cultural 
anexou a arte à propaganda, exercitando com inigualável soberba e inquestionável perícia, 
na vida, a desumanização anteriormente promovida por aqueles artistas como um ato de 
representação artística e de rebeldia histórica.
 Hoje toda a “arte” é para as massas, e não há como não ser. O homem comum 
jaz, afinal, satisfeito com a sua incompreensão ± não porque haja algo que desafie a sua 
inteligência, como a arte moderna ousou fazer um dia, mas porque nada que desafie a sua 
inteligência fica a salvo da cooptação e do nivelamento pelo mercado. Nada sobrevive fora 
do mundo do espetáculo, nada interessa ao homem desumanizado de hoje que transcenda 
a matrix hedonista à qual se acorrentou voluntariamente. 
 Enrique Vila-Matas define, com ironia, a “síndrome de Bartleby” que parece 
acometer alguns escritores melancólicos no seio da sociedade do espetáculo, seres marcados 
por uma pulsão negativa ou atração pelo nada: uma galeria de criadores que, mesmo tendo 
uma consciência literária muito exigente (ou talvez precisamente por isso), nunca chegam 
a escrever, ou que talvez escrevam um ou dois livros e depois renunciem à escrita, ou ainda, 
após retomarem sem problemas uma obra em andamento, fiquem, um dia, literalmente 
paralisados para sempre:

Todos nós conhecemos os bartlebys, seres em que habita uma profunda 
negação do mundo. Emprestam seu nome do escrevente Bartleby, o 
copista de um dos contos de Herman Melville, que jamais foi visto 
lendo, nem sequer um jornal; que, por longos períodos, permanece em 
pé olhando para fora, pela pálida janela que há detrás de um biombo, 
na direção de uma parede de tijolos de Wall Street; que quando lhe 
encarregam de um trabalho ou lhe pedem que conte algo sobre si, 
responde sempre: - Preferiria não o fazer. (VILA-MATAS, 2004, p. 9) 
 

 Estamos diante da “fórmula”, que Deleuze e Guattari notabilizaram num artigo 
sobre a novela de Melville, no qual a descrevem como “devastadora, que nada deixa subsistir 
atrás de si”:

Bartleby não é uma metáfora do escritor, nem o símbolo de coisa 
alguma. É um texto violentamente cômico, e o cômico sempre é literal. 
Só quer dizer aquilo que diz, literalmente. E o que ele diz e repete é 
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PREFERIRIA NÃO, I would prefer not to. É a fórmula de sua glória, e 
cada leitor apaixonado a repete por seu turno. Um homem magro e lívido 
pronunciou a fórmula que enlouquece todo o mundo. (DELEUZE E 
GUATTARI, 2008, p. 80).

 Estaria a arte restrita, hoje, a esse intervalo que antecede o suicídio, mantida oculta 
na recusa de uns poucos que a preservam no âmago de suas mentes, no interior de seus 
corpos fechados, na formulação desta frase da qual se utilizam para conjurar o sistema 
sempre a postos para absorver a todos na inquestionabilidade de seus procedimentos 
paradoxais, na fita de Moebius de seus jogos de poder?... Como em Fahrenheit 451 (1963), 
romance de Ray Bradbury, a arte tenta escapar da inevitável fumigação social existindo 
solitária e silenciosamente dentro de cada ser que decora um livro para o preservar. Mortos 
o homem ou a mulher em cujas veias corre algum texto amado ± suportes derradeiros do 
impulso criador e redentor ± morrerão as palavras nunca ditas, os anseios impronunciados, 
o devir humano como promessa. 
 Maurice Blanchot reitera esta ideia quando nos convida a imaginar a morte do 
último escritor. Seríamos surpreendidos pelo avanço de um ruído incessante: a repercussão 
antecipada do que não foi dito e jamais o será”. É assim que ele chega a uma definição perfeita 
de um escritor “bartleby”:

Um escritor é aquele que impõe silêncio a essa fala, e uma obra literária 
é, para aquele que sabe penetrar nela, uma preciosa morada de silêncio, 
uma defesa firme e uma alta muralha contra essa imensidade falante que 
se dirige a nós, desviando-nos de nós. Se, nesse Tibete imaginário onde 
já não se descobririam em ninguém os sinais sagrados, toda literatura 
cessasse de falar, o que faria falta é o silêncio, e é essa falta de silêncio 
que revelaria, talvez, o desaparecimento da fala literária. (BLANCHOT, 
2005, p 321).

 Em seu livro A sociedade do espetáculo (1967), Guy Debord já intuía, como Blanchot, 
algo sobre esse insuportável ruído que se estaria sobrepondo à fala literária: “o espetáculo 
é o discurso ininterrupto que a ordem presente faz sobre si própria, o seu monólogo 
elogioso. É o autorretrato do poder no momento da sua gestão totalitária das condições de 
existência”. Para Debord:

O conceito de espetáculo unifica e explica uma grande diversidade 
de fenômenos aparentes. As suas diversidades e contrastes são as 
aparências organizadas socialmente, que devem, elas próprias, serem 
reconhecidas na sua verdade geral. Considerado segundo os seus 
próprios termos, o espetáculo é a afirmação da aparência e a afirmação 
de toda a vida humana, socialmente falando, como simples aparência. 
Mas a crítica que atinge a verdade do espetáculo descobre-o como a 
negação visível da vida; uma negação da vida que se tornou visível. O 
espetáculo apresenta-se como algo grandioso, positivo, indiscutível 
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 einacessível. Sua única mensagem é “o que aparece é bom, o que é bom 
aparece”. A atitude que ele exige por princípio é aquela aceitação 
passiva que, na verdade, ele já obteve na medida em que aparece sem 
réplica, pelo seu monopólio da aparência.(DEBORD, 1997, p. 14).

 

 Diante desta situação, o recurso à fórmula de Bartleby é compreendido pela crítica 
como um ato de resistência, que traduz a escrita como potência. Talvez por isso, Giorgio 
Agamben (2007) vá buscar no livro III de Aristóteles a comparação do pensamento com 
uma tabula rasa onde nada ainda foi escrito, traduzindo o atávico e sempre renovado desejo 
da “puerícia” redentora, capaz de assegurar que ainda haja algo sobre o que valha a pena 
escrever. 
 O processo artístico de desantropomorfização, hoje, atingiu o ápice, não porque 
o humano tenha desaparecido da representação, como propunham os modernistas, mas 
porque ele vem desaparecendo da própria realidade. Como anunciou Donna Haraway 
em 1985, em seu famoso ensaio “A manifesto for cyborgs: science, technology and socialist 
feminism in the 1980’s”, a relação promíscua do humano com as máquinas na produção, 
consumo, ciência e protética teriam produzido, numa velocidade inimaginável, uma 
verdadeira mutação no humano: “No final do século XX, somos todos quimeras, híbridos 
teorizados e fabricados de máquina e organismo; em resumo, somos cyborgs. O cyborg é 
nossa ontologia, ele formula nossa política” (HARAWAY, 1992, p. 191). Para Jair Ferreira 
dos Santos: “O cyborg (cybernetic organism) é a primeira criatura pós-metafísica da história, 
que por sua condição híbrida, conectiva, não cultiva o drama edípico, não aspira à salvação, 
não sacraliza a subjetividade, mas acata as identidades fraturadas ou o vazio de identidade, 
vagueando ao sabor de personificações pontuais. (SANTOS, 2003, p. 62).
 Santos afirma que, embora o mutante cultural e politicamente insurreto que 
Donna Haraway tirou da ficção científica para promover a mitema intelectual tenha se 
revelado pura contestação no feitio anos 80, ele serviu para alertar sobre o quanto as 
distinções entre o humano e o não-humano estavam em processo de apagamento, graças 
ao surgimento das inúmeras interfaces com a tecnologia em todas as áreas, sobretudo 
no campo da informação. No seio da pós-modernidade fomentava-se, portanto, o pós-
humanismo.  
 Em 1999, Katherine Hayles publica How we became posthuman: virtual bodies in 
cybernetics, literature and informatics. Neste livro, ao contrário de Haraway, Hayles invoca 
o corpo como referente-salvaguarda ante a nossa vulnerabilidade à virtualização. Para ela, 
os artefatos cibernéticos podem ser uma exteriorização do nosso sistema nervoso central, 
mas esse mesmo sistema, fora da ficção científica, não é uma introjeção dos aparatos 
informacionais, que não têm a sua complexidade e o simulam em escala muito reduzida. 
 A corporeidade humana não é “objetiva”. Reproduzir seus órgãos e seu 
funcionamento não basta para traduzir o estilo singular de cada corpo, que exprime 
uma história individual. Em O homem bicentenário (1976) ± fábula que resgata o antigo 
Pinóquio, de Carlos Collodi, sobre o boneco que queria ser um “menino de verdade” ±,  Isaac 
Asimov leva esta percepção ao paroxismo, imaginando um perfeito simulacro do humano. 
Durante duzentos anos, um rudimentar robô consegue mobilizar todas as suas capacidades 
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superiores, aperfeiçoando-se em direção a um único objetivo: assimilar-se ao seu criador. 
Seu sucesso é fabuloso: consegue produzir para si um corpo orgânico, pôr em ação suas 
emoções, individualizar seus pensamentos. Só lhe falta morrer. E mesmo atingindo este 
fim último, ele não morre em paz, pois não teria conseguido fugir à realidade de seu 
nascimento, permanecendo para sempre o filho bastardo do intelecto humano, e não de 
seu corpo. O corpo, portanto, é o seu limite, é a zona intransponível de imiscibilidade, é 
algo que não se pode substituir sem alterar profundamente a sua ontologia. 
 Para Katherine Hayles, nós não “temos” um corpo, nós “somos’ um corpo. 
Computadores, robôs, têm materialidade, mas não corporeidade. Para Hayles, ao contrário 
de Haraway, é a corporeidade animal no homem que acaba sendo um instrumento 
epistemológico e político importante na era do pós-humano, um recurso pelo qual reconhecemos 
(e impomos) nossa diferença face às máquinas. (SANTOS, 2003, p. 75). Este reinvestimento 
no corpo, porém, já não vem acompanhado da puerilidade que Gasset identificava na arte 
moderna. O corpo pós-moderno não é inocente. Não é alegre. Não é divertido. Não tem a 
leveza que se percebe na frase de Lautréamont: “Belo como... o encontro fortuito de uma 
máquina de costura e um guarda chuva numa mesa de dissecação”; nem o bom-humor que 
se vislumbra nas releituras plásticas surrealistas deste Canto de Maldoror por Man Ray e 
Salvador Dalí, nas quais o corpo morto a ser esquadrinhado pela ciência é substituído por 
um gracejo: o encontro da absurda dupla de objetos cotidianos, plenos de significados. O 
gracejo retira do ato científico toda a empáfia, mostrando que um corpo é mais do que a 
sua matéria e não pode ser apreendido sem a sua temporalidade.
 No século XXI, em plena era do pós-humanismo, porém, o elogio à corporeidade 
humana soa quase como uma heresia, e é por isso marcado pelo grotesco, por uma 
seriedade que remonta à era pré-moderna. Não obstante, ele determina um impulso de 
re-humanização que se sente em diversas áreas. Em Diante da dor dos outros, Susan Sontag, 
por exemplo, discute as implicações éticas do fotojornalismo na contemporaneidade, 
buscando refletir sobre os mecanismos de anestesia dos sentidos e de banalização da 
morte acionados pela superexposição de corpos na televisão, no cinema e nos jornais. 
Em Medicina narrativa, Rita Charon fala da necessidade de se instaurar programas de 
humanização nos cursos acadêmicos de ciências, no intuito de resgatar os profissionais 
para o verdadeiro sentido de sua profissão, através da construção de uma definição positiva 
de saúde.11

 Considerada responsável pela “virada afetiva” no direcionamento da crítica literária 
depois do estruturalismo e do pós-estruturalismo ± talvez em reação ao que alguns 
teóricos da pós-modernidade, como Fredric Jameson, vêm identificando como uma era do 
“esmaecimento dos afetos” ±,  essa perspectiva teórica indissociavelmente ligada ao corpo, 
reporta-se a Spinoza e a Nietzsche, que têm o afeto como conceito fundamental de suas 
filosofias ± posição que contrariou os pilares da tradição filosófica e os fez serem vistos 
como malditos. A maneira como somos afetados, como funcionamos ± nossas reações e 
motivações afetivas ± é mais poderosa do que as verdades a priori da tradição filosófica. 
Tanto Spinoza, no século XVII, quanto Nietzsche, no século XIX, tentam mostrar que 
uma verdade formal não existe. Segundo eles, nós só existimos no mundo sensível, na 
realidade acessível ao corpo, então a verdade consiste em conhecer esse mundo no qual 
estamos inseridos ± e não em conhecer uma verdade que seja formalmente impassível ou 
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imutável. 12

 Em O que é a filosofia?, Deleuze e Guattari definem a arte como o palco privilegiado 
dos afetos, mais ligada ao coração que ao cérebro:

A arte é a linguagem das sensações, que faz entrar nas palavras, nas cores, 
nos sons ou nas pedras. A arte não tem opinião. A arte desfaz a tríplice 
organização das percepções, afecções e opiniões, que substitui por um 
monumento composto de perceptos, de afetos e de blocos de sensações 
que fazem às vezes de linguagem. O escritor se serve de palavras, mas 
criando uma sintaxe que as introduz na sensação, e que faz gaguejar 
a língua corrente, ou tremer, ou gritar, ou mesmo cantar: é o estilo, o 
“tom”, a linguagem das sensações ou a língua estrangeira na língua, a 
que solicita um povo por vir, oh! gente do velho Catawba, oh! gente 
de Yoknapatawpha! O escritor torce a linguagem, fá-la vibrar, abraça-a, 
fende-a, para arrancar o percepto das percepções, o afeto das afecções, 
a sensação da opinião ± visando, esperamos, esse povo que ainda não existe. 
(DELEUZE e GUATTARI, 2000, p. 228) 

 Por isso, para David Le Breton, se o homem só existe por meio das formas corporais 
que o colocam no mundo; qualquer alteração de sua forma implicaria uma outra definição 
de sua humanidade:

No mundo gnóstico do ódio ao corpo que é antecipado por parte 
da cultura virtual, o paraíso é necessariamente um mundo sem 
corpo, equipado de chips eletrônicos e de modificações genéticas ou 
morfológicas. Certamente, continuamos a ser carne. Essa visão do 
mundo, que isola o corpo, hipostasia o espírito e eleva o homem a uma
hipótese secundária e certamente negligenciável, confronta-se hoje com 
a resistência da sociedade e um questionamento ético generalizado. ... Os 
limites do corpo desenham, em sua escala, a ordem moral e significante 
do mundo. (BRETON, in: NOVAES, 2003, p.136).

11     A definição vigente de saúde é negativa quando afirma que “saúde é a ausência de doença”. Isto leva a 
crer que cuidar da saúde restringe-se a atacar a doença; ignorando-se a promoção da saúde e a prevenção 
que não seja medicamentosa nem cirúrgica. Fortalecer o corpo e o psiquismo é algo que quase não existe. O 
médico muitas vezes tem tanto interesse em acabar com a doença que acaba também com o doente. A visão 
bélica que pressupõe o ataque à doença a qualquer custo, que pode ser feito em casos extremos, tem sido hoje 
a ordem do dia. Isto gera também a ideia de que quando se tem uma doença, existe uma peça do corpo que 
está funcionando mal, e precisa ser substituída ou extirpada. Não se pensa no corpo humano como um todo. 
Essa definição negativa de saúde remonta a Descartes, que primeiro considerou alma e corpo separados, 
e o corpo como uma máquina. Incensada pela filosofia e pela ciência modernas, a anestesia das sensações 
tem levado ao empobrecimento das percepções e até mesmo à impossibilidade das opiniões, gerando uma 
sociedade robotizada. Daí o interesse do tema, que pode ser estudado na coletânea The affect theory reader, 
organizada por Melissa Gregg e Gregoy J. Seigworth (Durham & London: Duke University Press, 2010).

12     Cf. André Martins. O mais potente dos afetos: Spinoza e Nietzsche. São Paulo: Martins Fontes, 2009.
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O médico anatomista como artista

 Desde as clássicas “lições de anatomia” dos pintores renascentistas europeus, 
famosas especialmente pela precisão e verossimilhança de seus quadros, até as obras 
produzidas pelos artistas de todas as épocas em pagamento ou em agradecimento aos seus 
esculápios (quando não por vingança, embora mais raros), a arte frequenta a medicina 
com atenção e curiosidade. De fato, o tema da mesa de dissecação provocava grande 
interesse na época das luzes, até porque os pintores partilharam com os cientistas dessas 
primeiras incursões à intimidade dos corpos, mediante a dissecação de cadáveres, embora 
com objetivos diferentes: enquanto os primeiros precisavam conhecer detalhes das formas, 
proporções e interiores do corpo, a fim de atingir o máximo realismo na representação 
artística, os os demais precisavam entender o funcionamento da máquina humana, a fim 
de poder intervir sobre os organismos doentes.

 

 Além de anatomistas eles mesmos, os pintores do século XVII apreciavam a 
espetacularidade da cena da dissecação, e muitas vezes trabalhavam por encomenda para 
registrá-la, a pedido dos médicos. É famoso o quadro Lição de Anatomia do Dr. Tulp, de 
Rembrandt, no qual vemos o corpo discente elegantemente reunido em torno do mestre, 
todos em trajes de gala, acompanhando o verdadeiro cerimonial da demonstração da 
intimidade, até então invisível e inacessível, do sistema muscular de um braço humano. 
Não é tanto a ciência que é ressaltada no quadro: são os personagens, que precisam 
ser reconhecidos, e por isso são cuidadosamente fotografados em estudadas poses, 
concentrados perante o seu objeto ± o o corpo dissecado. Ressalte-se a limpeza geral da 

Lição de Anatomia do Dr. Tulp (1632), de Rembrandt
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cena, e a conveniente seleção do braço do cadáver para a demonstração, o que implicava 
numa profanação mais discreta, mais adequada à destinação da obra, que era enaltecer a 
importância dos estudiosos ali presentes.

 Já a Lição de Anatomia do Dr. Willem van der Meer, de Michiel Jansz van Mierevelt, 
é muito menos econômica em detalhes. Seus objetivos teatrais ficam mais evidentes, 
seja pela exposição do abdome aberto do cadáver (que, conquanto excepcionalmente 
asséptico, causa mais impacto); seja pela despudorada forma como os médicos fitam o 
exterior ±  e não o homem na mesa de dissecação, que jaz alheio a qualquer interesse. O que 
esses personagens contemplam é a própria vaidade, refletida no olhar dos observadores 
invejosos: a vaidade legitimada pelos brilhantes anéis de formatura em seus dedos, que 
os tornam membros de uma confraria elitista, ao mesmo tempo em que atestam para 
os homens comuns, do lado de fora da cena, seu poder recém-conquistado de penetrar 
espaços até então inacessíveis da sacralidade dos corpos. Eles desejam aparecer, serem 
vistos e reconhecidos, e por isso estão praticamente saltando para fora do quadro em 
busca de notoriedade. Seus rostos escancarados causam desconforto quando comparados 
ao anonimato do homem na mesa de dissecação, cujo rosto e partes pudendas aparecem 
cobertos, de modo a concentrar a atenção do observador em sua barriga aberta, centro da 
pintura. Transformado em mero objeto, ele se desumaniza frente aos seus “semelhantes”, e 
parece reduzido a uma espécie de grotesca flor decorativa, numa aberrante reinterpretação 
do gênero natureza-morta, tão ao gosto da pintura holandesa.   
 Quatro séculos e um avanço incalculável na medicina não foram suficientes 
para afastar do humano o fascínio pela mesa de dissecação. Uma das mais espetaculares 

Lição de Anatomia do Dr. Willem van der Meer (1617), de Michiel Jansz van Mierevelt(dir)
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reedições recentes das aulas públicas de anatomia que assinalaram os primórdios da 
pesquisa científica e da invasão do segredo íntimo dos corpos talvez seja a obra considerada 
“plástica” e “artística” do médico anatomista alemão Günther Von Hagens. 
 Alvo de fascínio e repulsa, o médico foi acusado de comprar os corpos de vítimas 
de execuções na China, onde chegou a estabelecer uma empresa para a criação de suas 
peças. Considerado um “escultor de cadáveres”, o suposto artista exibe com detalhes os 
sistemas de que se constitui o corpo humano, através de montagens que muitas vezes 
fazem alusão a conhecidas obras das artes plásticas, como é o caso das referências a uma 
cena do afresco Juízo Final, de Michelangelo; ou às conhecidas Vênus, de Botticelli e de 
Ticiano, constitui o corpo humano, através de montagens que muitas vezes fazem alusão a 
conhecidas obras das artes plásticas, como é o caso das referências a uma cena do afresco 
Juízo Final, de Michelangelo; ou às conhecidas Vênus, de Botticelli e de Ticiano, aludidas 
em suas montagens com cadáveres de mulheres grávidas, o que acentua o sentimento de 
desagrado e a curiosidade mórbida nos espectadores. Suas aulas de anatomia também são 
levadas ao grande público como shows, ao vivo ou em transmissão em rede; por isso é mais 
como um agente de entretenimento do que como médico que ele ganha a vida ± embora, 
em muitos casos, suas exposições sejam divulgadas como de interesse escolar e acadêmico.

 Responsável pela exposição “Maravilhas do corpo humano”, que vem há anos 
percorrendo o mundo, Von Hagens alega haver inventado a plastinação, um método de 
conservar intactas as estruturas celulares dos cadáveres que disseca para exposição.
 Observe-se que a Lição de Anatomia de Von Hagens nivela como mortos e 
dissecados tanto o médico quanto o cadáver, ambos transformados em personagens de um 
quadro alusivo à conhecida cena que era um verdadeiro locus na pintura renascentista. Agora 
já não há a autoridade nem a suposta dignidade da medicina a presidir o procedimento 
± com seus nobres propósitos de servir à humanidade ± sobre o sacrifício involuntário do 

Lição de Anatomia do Dr. Günter von Hagens
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morto, em geral um “indigente”; mas uma “montagem”, uma “instalação artística” que põe 
em causa o próprio contexto daquele cenário, dele se apropriando em benefício próprio. 

 A “Lição”, agora, serve apenas à projeção pessoal de Von Hagens, médico e 
artista, que conserva do antigo procedimento apenas o item da submissão dos cadáveres 
desconhecidos aos propósitos da dissecação. Von Hagens, porém, se acautela contra 
eventuais processos, garantindo que os corpos sejam cedidos voluntariamente pelas vítimas 
da condenação, mediante acordos de pagamento às famílias.

Aula pública de anatomia pelo Dr. Günter von Hagens(cima) e Vênus de Ticiano, “montada” a 
partir dos cadáveres de uma mulher grávida e seu filho (baixo)
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 O espetáculo da dissecação também não mais é feito a portas fechadas, restrito 
aos eleitos e iniciados da Academia, e por isso perde muito de seu glamour inicial, de seu 
mistério, que conferia tanta distinção aos participantes. À semelhança de suas exposições, 
Von Hagens faz de suas aulas verdadeiros e grandiosos espetáculos, com ingressos abertos 
ao público. Estes shows, muitas vezes divulgados em redes de televisão e internet, mantêm 
do antigo evento instalado no anfiteatro acadêmico o ritual da revelação do corpo invisível ± 
aquele vedado aos olhos pelo invólucro da carne e da pele, ainda capaz de angariar curiosos 
±,  mas nivela todos os demais participantes no anonimato das massas, no anonimato do 
cadáver. Apenas ele, o médico artista, adquire notoriedade, e seus objetivos são claramente 
mercadológicos, mesmo quando reveste suas exposições e exibições de um cunho didático.
 Os efeitos da ação de Von Hagens são deletérios em duas vertentes: ele não 
só dessacraliza a arte clássica, ironizando seus temas e “dissecando”, moralmente, seus 
personagens; como faz desmoronar, também, a grandeza atribuída a profissões humanitárias 
como a medicina. Assim, a célebre cena da dissecação, que povoou a imaginação do homem 
renascentista com sonhos de grandeza, de autonomia e de domínio sobre a natureza, é 
arrastada para a cena midiática da sociedade do espetáculo, desnudando não tanto o corpo 
humano enquanto carne ± exposta nos meios de comunicação como o corpo animal nos 
açougues ±,  mas como coisa, como mercadoria. O corpo/alma que se presta cotidianamente 
ao devoramento, não de outros seres, mas dos interesses econômicos, propagandísticos e 
mercantilistas de nosso tempo.
 É preciso, ainda, não esquecer que a mesa de dissecação, na hodierna sociedade da 
banalização do crime e do horror, saiu dos anfiteatros médicos para as salas dos legistas. 
A dissecação, hoje, não é tanto uma tarefa para anatomistas ± desvendados que foram, 
pelo menos do ponto de vista macrocelular, todos os mistérios da interioridade corpórea 

Cadáver plastinizado em montagem alusiva à cena do Juízo Final de Michelângelo
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do humano: é uma tarefa para profissionais ligados ao Direito, à justiça e à reparação do 
mal13 na sociedade; médicos empregados na cotidiana missão de relatar, como detetives, a 
partir das pistas deixadas na matéria ± o corpo assassinado ±,  os refinamentos de crueldade 
a que podem chegar os espíritos malditos de nosso tempo: seres mutantes de carbono, 
insensíveis e imorais, muito mais assustadores que os cyborgs de silício que nos rodeiam. 
 A nossa é uma época de monstruosidades explícitas, de mortos-vivos (zumbis) 
e de vampiros, atacados pelo fenômeno da psicopatia que neutraliza a consciência ética, 
impedindo o exercício da empatia e da compaixão pelo próximo. Dedicados a consumir 
outras vidas, estes seres são cada vez mais numerosos em nossas sociedades, atingidos pelo 
contágio deste “desvio de personalidade” ± como dizem os especialistas ± que não 
é uma “patologia” porque não acarreta qualquer sofrimento naqueles que causam o 
sofrimento alheio. Em sua busca febril por mais vida, esses seres (desumanos, inumanos, 
sobrehumanos?)  alimentam-se daquilo que destroem, e inundam os consultórios de 
psiquiatria e as mesas de dissecação dos Institutos Médico-Legais da atualidade com as 
vítimas de sua mutação moral, verdadeira epidemia dos tempos ditos “pós-humanos”, para 
a qual ainda não se aventou qualquer esperança de contenção, reversão ou tratamento. 
Por isso, é sempre bom lembrar o alerta de Susan Sontag (2007, p. 12): “Nenhum “nós” 
deveria ser aceito como algo fora de dúvida quando se trata de olhar a dor dos outros”.

A lição de anatomia de Rubem Fonseca
Nelma Arônia Santos

 Um dos temas relevantes na obra do escritor brasileiro Rubem Fonseca diz respeito 
ao tratamento dado ao corpo ± sobretudo o corpo grotesco, espetacular e violentado no 
seio da sociedade contemporânea, em particular da sociedade brasileira dos grandes 
centros urbanos ± retratado pela literatura. Considerando que o corpo é um objeto de 
investigação de grande alcance para melhor compreendermos o presente (cf. BRETON, 
2011, p. 8), selecionamos para esta análise o conto “Duzentos e vinte e cinco gramas” ± 
publicado originalmente em 1963, na coletânea de sua autoria intitulada Os prisioneiros ± , 
por tematizar o tópico emblemático da mesa de dissecação, em sua mutação mais recente: 
o cenário do Instituto Médico-Legal na cidade moderna.

13     Segundo Andrés Torres Queiruga em Repensar o mal: da ponerologia à teodiceia: “Tomado em seu 
sentido mais óbvio e fundamental, o mal é um fenômeno antropológico ‘original’. É aquilo que em um dado 
momento percebemos como o que não deveria ser; o que causa dano a si mesmo ou aos demais. Como escreve 
Dalferth: ‘O caleidoscópio do mal conhece inúmeras variações na vida humana, porém sempre causa dano e 
destrói vidas de modo insensato e absurdo’. Aliás, para ser percebido como problema real, o que é consider-
ado mal nem sequer precisa ser real em si mesmo: no limite, um mal imaginário também pode atormentar 
e se apresentar como o que não deveria ser. ‘Pode-se negar o mal, porém não o sofrimento’, diz com acerto 
Georg Büchner. [...] A ponerologia (do grego ponerós, ‘mal’) deve constituir um tratado do mal em si e por si 
mesmo, com precedência estrutural a toda opção religiosa ou não religiosa. Numa cultura autônoma, esse é o 
procedimento normal diante de todo problema humano fundamental, como a liberdade, a consciência ou a 
culpa. A primeira coisa a fazer é elaborá-los em sua estrutura comum, e só depois terá sentido introduzi-los 
no debate de suas implicações religiosas ou não religiosas, que ± repito, têm já o caráter de respostas distintas 
a um problema que é comum.” (QUEIRUGA, 2011, p. 33)
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 O protagonista deste conto é um médico legista, e o enredo discorre sobre uma 
sessão de dissecação de um cadáver de mulher, morta por assassinato. A sessão reedita o 
caráter espetacular do teatro anatômico do século XVII, levado para as telas pictóricas da 
época com estrondo, ao pressupor para o evento uma plateia inusitada: dos três prováveis 
amantes da falecida, que comparecem à delegacia movidos mais pela curiosidade do 
que pelo pesar, um é selecionado para assistir ao procedimento. Narrado com detalhes 
pelo autor para a plateia muito mais vasta de seus leitores, representados na testemunha 
solitária que acompanha passivamente as ações do médico e do escrivão responsável pela 
fria anotação dos dados (este último um provável duplo do escritor que narra a história), 
o conto levanta interrogações pertinentes à psicologia da sociedade pós-moderna e aos 
efeitos estratégicos da metalinguagem na escrita literária contemporânea. 
 Conscientes de que, no decorrer da história, a barbárie institucionalizada vai sendo, 
aos poucos, sublimada, procuramos compreender de que modo esse desejo coletivo pelos 
teatros anatômicos permanece vivo nos dias atuais. Assim, rastreamos sua presença na 
cinematografia francesa do século XIX, que já era ávida por exibições deste gênero, e que se 
tornaram precursoras dos shows de horrores proporcionados diuturnamente pela televisão, 
veículo de comunicação em massa que hoje invade as residências de todas as culturas e 
classes sociais, promovendo o gozo ininterrupto do espetáculo do corpo degradado.

A anatomia do corpus

 Em A desumanização da arte, com o intuito de refletir sobre o desaparecimento do 
humano na arte moderna, José Ortega y Gasset teatraliza uma cena à qual comparecem 
cinco personagens: um homem ilustre agonizante, sua esposa, um médico, um jornalista e
um pintor ± t odos presenciam o mesmo fato. Diz o ensaísta:

Não obstante, esse único e mesmo fato ± a agonia do homem ± se 
apresenta a cada um deles com aspecto diferente. Tão diferentes são 
esses aspectos, que têm apenas um núcleo comum. A diferença entre o 
que é para a mulher aflita de dor e para o pintor que, impassível, observa 
a cena, é tanta que quase mais exato seria dizer: a esposa e o pintor 
presenciam dois fatos completamente diferentes. Resulta, pois, que uma 
mesma realidade se quebra em muitas realidades divergentes quando é 
vista de pontos distintos. E nos vem a pergunta: qual dessas múltiplas 
realidades é a verdadeira, a autêntica? (GASSET, 1991, p. 33)

 Comentando sobre a “distância espiritual” de cada um dos envolvidos diante do fato 
comum da agonia de um outro, Gasset observa que ela praticamente inexiste na mulher, cujo 
intenso envolvimento emocional leva-a a viver a cena, e não a observá-la. A sua intervenção 
é total, a sua empatia é perfeita, ela é parte do sofrimento do moribundo e com ele se 
confunde. Sua dor a torna, portanto, uma extensão do corpo do amado, a ponto de não ser
possível diferenciar o ser mais afetado pelo evento da morte. Ambos estão, de certa forma, 
morrendo, ambos estão diante da perda de um corpo que sentem como “seu”, da perda de 
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uma história comum, da ameaça do desconhecido.
 Comparecendo ao evento por obrigação profissional, o médico já não se envolve 
tanto com a cena. Seu distanciamento emocional é necessário para que possa agir com a 
frieza e a racionalidade requeridas à tomada de decisões importantes. A sua atenção e o seu 
intelecto, porém, estão mobilizados, o seu corpo está de prontidão, e por isso ele também 
participa ativa e espiritualmente da cena: embora não sofra, não fica indiferente ao drama, 
sente-se pessoalmente desafiado, talvez aflito, e por isso consegue avaliar a situação do 
doente e compreender a dor da mulher.
 Para o repórter, que também está ali obrigado por sua profissão, embora não por 
espontâneo e humano impulso (como talvez aconteça com alguns médicos), o fato é um 
mero teatro a ser relatado nas colunas do jornal. A sua isenção espiritual é quase completa; 
entretanto, opera-se nele um processo curioso: para interessar seus leitores e angariar 
simpatizantes para a sua matéria, é preciso co-mover, narrar o evento como se ele o afetasse. 
Entra em ação o exercício do fingimento, importante para o poeta (“um fingidor”, como 
diz Pessoa, “que finge tão completamente que chega a fingir que é dor a dor que deveras 
sente”), mas ainda mais decisivo para o repórter, que precisa produzir emoções tão intensas 
quanto passageiras.
 Finalmente, Gasset descreve a indiferença do pintor. Ele não está ali em atenção 
ao moribundo, nem por solidariedade à sua esposa, nem por obrigação profissional, seja 
humanitária, seja informativa. Sua atitude puramente contemplativa só atenta ao exterior, 
às luzes e às sombras, aos valores cromáticos da cena que deseja transpor para um quadro. 
Ao contrário do jornalista, cuja profissão exige o vínculo constante, embora superficial e 
efêmero, com o real; a estetização do real, para o artista, equivale à admissão de um ponto 
de vista inumano.
 No conto “Duzentos e vinte e cinco gramas” desenha-se uma cena semelhante. 
Uma empresária suíça é assassinada, e sua autópsia é assistida por um amigo, pelo 
médico, pelo escrivão/escritor e pelo leitor: quatro níveis de “distanciamento espiritual” 
de uma realidade trágica e de uma cena desagradável, que possibilitam reações distintas 
dependendo do afeto que liga essas pessoas à vítima, e do modo como elas são afetadas 
pela descrição do procedimento. Antes de montar a cena definitiva, o autor discorre 
sobre os bastidores: três homens se encontram na grande sala de um necrotério, à 
espera do legista encarregado da autópsia da mulher, amiga dos três, assassinada 
por um maníaco sexual. Como a empresária não possuía nenhum parente no Brasil, 
eles comparecem ao necrotério, provavelmente apenas para fazer o reconhecimento 
do corpo, mas são induzidos pelo legista a assistir à autópsia da amiga. Após uma 
hesitação dos três homens diante do convite, o especialista faz uma grande chantagem 
e então, um deles, mesmo contrariado, decide assistir ao procedimento médico. Vejamos: 

‘Boa tarde. Em que posso servi-los?’
‘Nós somos amigos, éramos amigos de dona Elza Wierck, a moça que 
foi, que foi ±’
‘Lamentável, disse o legista, ‘lamentável! Pobre moça! Prenderam o 
tarado que a matou, não prenderam? Era o namorado, não era?’
‘Nós éramos amigos dela.’
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‘Ela não tem parentes?’, perguntou o legista.
‘Não sei, respondeu um dos jovens senhores.
‘Acho que não’, disse outro.
‘Ela era suíça, creio que os parentes estão na Europa’, acrescentou o 
terceiro.
‘Ah! Ela era suíça, disse o legista, esfregando as mãos como se estivesse 
muito satisfeito em ouvir aquilo. ‘Uma linda mulher’, continuou, ‘pode-
se ver, mesmo agora.’
‘O senhor já fez a autópsia?’
‘Não, não, ia iniciá-la quando me chamaram.’
‘Nós viemos aqui ± ‘
‘Já sei’, cortou o legista, ‘os senhores querem assistir à autópsia.’
Os três homens olharam-no como se estivessem assombrados com 
aquela sugestão. Mas o legista não pareceu notar, pois disse:
‘Não sei se os três poderiam entrar; isso é muito irregular.’
‘Bem, disse alguém, ‘não há necessidade; se não pode, não pode ±,  Não 
vamos romper os regulamentos.’
Novamente o legista deixou de notar o alívio estampado no rosto dos 
três homens. ‘nós sempre fazemos uma exceção para os parentes’, disse. 
‘Nós não somos parentes.’
‘A pobre moça não tem parentes no país, os senhores mesmo disseram. 
Coitada. Os senhores são como se fossem seus parentes; afinal, são 
amigos.’ [...]
‘Eu lhes digo o que vou fazer: permitirei a entrada de um dos senhores, 
para que assista a essa tarefa, que infelizmente, tem que ser executada, 
está na lei’. 
‘Mas é necessário?’ 
‘Imprescindível, disse o legista. ‘ o auto de exame cadavérico é uma peça 
essencial do processo. A autópsia tem que ser feita.’ (FONSECA, p. 
20-21).

 Em seu estudo sobre os teatros anatômicos, o antropólogo David Le Breton afirma 
que a solenidade das primeiras dissecações consistia em lentas cerimônias desdobradas 
ao longo de vários dias, realizadas com fins pedagógicos para um público de cirurgiões, 
barbeiros, médicos e estudantes. Elas se generalizaram no século XVII, e transbordaram 
então de sua intenção original para se ampliarem à maneira de um espetáculo aberto à 
curiosidade de um público heterogêneo. (BRETON, 20, p. 78). Ainda segundo o autor:

Os teatros anatômicos são mencionados nos guias de viagem. M. Veillon 
cita um texto de 1690, que relata a presença regular de quatrocentos a 
quinhentos espectadores por ocasião das sessões públicas de anatomia 
nos jardins do rei. Lembramo-nos, aliás, da proposta de Diafoirus 
à Angélique, em o doente imaginário: ‘Com a permissão também 
do senhor, eu vos convido a vir ver um dia desses, para vos divertir, a 
dissecação de uma mulher, sobre a qual eu devo refletir. (BRETON, 
2011, p. 78/79).

 Esse convite de Diafoirus e as demais informações de Breton, concernentes aos 
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teatros anatômicos, atestam que o caráter sádico e narcísico da atitude do médico legista 
no conto de Fonseca não é exatamente uma novidade. Ele se coloca, como os mestres de 
cerimônia desses espetáculos macabros para a nobreza, num plano superior à plebe ignara, 
desafiando a coragem de seu provável espectador para assistir à cena que se incorpora ao 
seu cotidiano mais banal. Assim, é com certo deboche que ele pergunta: “Você aguenta?... 
Afinal, você era amigo dela.”
 Outro exemplo claro do seu sadismo aparece quando, já em meio à autópsia, e 
sendo assistido pela testemunha, ele diz: “Parece que estou matando-a novamente, não 
parece?”. Ao retalhar outra vez a mulher esfaqueada, a autópsia reproduz o gesto original 
do assassinato, destituindo-o, no entanto, do drama da vítima e das conotações morais 
e éticas ligadas ao crime. Não há os gritos, as lágrimas e a dor da atacada; também não 
há a urgência e a provável ferocidade do ataque: o que se vê é apenas um procedimento 
tranquilo, esquemático e mecânico de abertura e fechamento de um corpo inerte. 
 A distância aumenta no corpo do relato que é feito e anotado pelo escrivão: 
alguém que, embora presente à cena, sequer ergue os olhos da escrita, participando do 
momento apenas através da palavra. Já o escritor, ausente da realidade dos personagens, 
da qual participa apenas pela imaginação, demonstra inteira liberdade para mergulhar 
profundamente tanto no corpo da vítima quanto no âmago da alma doentia do médico, 
com quem indubitavelmente se identifica, na estratégia de produzir horror e náusea na sua 
testemunha: o leitor. Segundo Chemama, “A identificação é um mecanismo que tende a 
tornar o próprio eu semelhante ao outro tomado como modelo”:

O eu é a imagem do espelho em sua estrutura invertida. O sujeito se 
confunde com essa imagem, que o ‘forma’ e o aliena primordialmente. 
O eu irá conservar dessa origem o gosto pelo espetáculo, a sedução, a 
parada, mas também pelas pulsões sadomasoquistas e escoptófilicas (ou 
voyeuristas), destruidoras do outro em sua essência: ‘É o eu ou o outro’. 
É a agressividade constitutiva do ser humano que deve ocupar seu lugar 
sobre o outro e impor-se a ele, sob pena de ele próprio ser aniquilado. 
(CHEMAMA, 1995, p. 66).

 Em outras passagens do conto, as pulsões destruidoras que conduzem o autor 
vão se intensificando de forma a testar o limite da tolerância do leitor/testemunha. Mas 
enquanto o legista vai retirando e pesando os órgãos do corpo da vítima, o escritor vai 
fazendo suas associações metafóricas: começa pelo pesado encéfalo, com mais de um quilo, 
até chegar ao coração, com os “duzentos e vinte e cinco gramas” que dão nome ao conto. 
O fato de haver reduzido este órgão tão simbólico a um número, mera informação técnica 
sobre o peso de sua massa, parece traduzir o propósito de Rubem Fonseca de tornar bem 
visível, em seu “quadro”, a crescente indiferença dos seres humanos uns para com os outros 
na sociedade contemporânea. 
 Considerando que o encéfalo está associado à inteligência e o coração humano 
aos sentimentos e às emoções, nesta dissecação gradativa do maior para o menor e na 
desproporção entre o encéfalo e o coração, o protagonista nos induz a lê-los, em vários 
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níveis, como signos da preponderância do racional sobre o emocional. O coração, símbolo 
do amor e do sentimento, parece leve no corpo da empresária ± o que nos faz suspeitar de 
que se tratava de uma mulher de negócios, sem família, sem história pessoal, com amores 
circunstanciais, talvez dedicada apenas ao trabalho. Significativo é o comentário sobre 
o útero: “pequeno e vazio. Vazio”. O pouco peso dos afetos em sua vida talvez a tenha 
levado a se envolver com um homem errado, determinando o seu trágico fim. Também é 
superficial o sentimento que provoca entre seus ex-namorados: todos querem ir embora 
o mais depressa possível, e mesmo aquele que fica o faz para não se acovardar diante do 
desafio do médico. Não há qualquer sentimento de solidariedade ou de piedade no médico 
legista. Semelhante ao maníaco sexual, ele suporta a sua terrível tarefa com visível prazer, 
provavelmente porque partilha algo do sadismo dos criminosos, como comprovam os seus 
comentários ao longo do texto.
 Resta saber a natureza do sentimento que move o escritor a produzir uma narrativa 
deste tipo ± gênero cada vez mais comum entre romancistas, dramaturgos, cineastas, 
artistas, músicos, produtores culturais na atualidade, envolvidos numa onda espetaculosa 
de exposição de desgraças. Estaria ele trabalhando pela banalização do mal, ao satisfazer 
e/ou estimular no leitor um prazer grotesco que parece, hoje, uma exigência prévia das 
editoras para a publicação dos livros, devido ao caráter apelativo desta modalidade junto 
a um público cada vez maior e cada vez menos exigente? Ou estaria ele, ao contrário, 
criando um simulacro crítico desta banalização da literatura, a fim de incitar, pelo excesso, 
o seu leitor a enojar-se, e assim a refletir, a reagir de alguma maneira? 
 Embora estejamos enfocando o comportamento de uma personagem específica, 
vale ressaltar que não perdemos de vista o caráter coletivo da voz do personagem, haja 
vista que “o desejo é social. Desejamos o que os outros desejam, ou o que nos convidam a 
desejar”. Desse modo, não acreditamos no desaparecimento dos quatrocentos a quinhentos 
espectadores que se reuniam, de forma regular, por ocasião das sessões públicas de 
anatomia nos jardins do rei, conforme vimos na citação do texto de M. Veillon. Para nós, 
foi o “jardim do rei” que mudou de formato. Hoje, esse jardim ganhou formatos diversos: 
eletrônico, digital, impresso; havendo multiplicado inimaginavelmente a sua audiência, 
e com uma grande vantagem sobre o primeiro formato. Pois, se antes os espectadores 
tinham um único espetáculo, com os meios de comunicação em massa eles podem reviver 
o gozo constantemente, sem interrupções. Para Eugênio Bucci:

 
Vendo TV, temos a sensação de que tudo ali é um gerúndio interminável 
[...] Os eventos se sucedem não propriamente numa sucessão, mas num 
acontecendo, num se sucedendo, na permanência de um gerúndio que 
não tem começo nem fim. Esses fluxos em gerúndio prometem o torpor 
e o gozo e, em seu jorro ininterrupto, proporcionam efetivamente um 
gozo estranho e, ao mesmo tempo familiar. (BUCCI, 2004, p. 35).

 Esse caráter patológico do voyeurismo do espetáculo anatômico poderia ser 
discutido pelo viés da estética do grotesco que, como efeito, corrobora um desejo coletivo 
pelo interdito, haja vista que “o grotesco é a representação do ‘id’, esse id ‘fantasmal’, que 
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segundo Ammann, constitui a terceira significação do impessoal” (AMMANN apud 
KAYSER, 2003, p. 159). Entendemos que esse caráter “impessoal” do “id” anula o eu 
particular, tendendo para um nivelamento da subjetividade, e influenciando as artes e a 
cultura. Vejamos:

O espírito comum do teatro grotesco foi determinado do seguinte modo: 
‘a absoluta convicção de que tudo é vão, tudo vazio, sendo os homens 
marionetes na mão do destino; suas dores, suas alegrias e suas ações são 
apenas sonhos de sombras de um mundo sinistro e de trevas, dominado 
pelo destino cego’ (TILGHER, apud KAYSER, 2003, p. 117).

 A obra de Rubem Fonseca, que surge no auge da implantação dos meios de 
comunicação de massa no Brasil, não está isenta desse desejo coletivo de ver o grotesco 
esteticamente ritualizado em todas as manifestações artísticas e em todas as culturas. 
Neste conto, por exemplo, percebemos claramente que a voz de seu protagonista ecoa a 
mesma voz da cultura cinematográfica parisiense do final do século XIX, haja vista que:

A cultura cinematográfica de massa se impõe em Paris, no final do 
século XIX, em uma sociedade urbana, ávida de espetáculo do corpo, de 
experiências visuais “realistas”. E dois lugares de distração notáveis vão 
ilustrar esse fenômeno popular, encarnando o cinema de antes do cinema: 
O museu Grévin, inaugurado em 1882, e o necrotério. No primeiro, 
as multidões vão ver figuras de cera, corpos numerosos, esculpidos, 
enrugados, vestidos, instalados, e visíveis ‘parecendo de verdade’, [...] 
A multidão frequenta o segundo, onde alguns cadáveres servem para 
reformar e para exibir ‘casos’ de crimes famosos. (BAECQUE, 2008, p. 
483).

 Não obstante, e talvez pela maior facilidade de produção e projeção da imagem, 
a televisão parece estar conseguindo saciar amplamente o desejo de consumo de imagens 
grotescas por um número sempre crescente de ávidos e entediados telespectadores, imersos 
em suas vidas monótonas, em seus cotidianos repetitivos e sem expectativas. Neste novo 
“necrotério eletrônico” é possível fruir emoções fortes através dos mais variados tipos de 
performances de corpos humanos degradados, exibidos como marionetes. Atendendo a 
gostos dos mais banais aos mais refinados, a exposição desses corpos se faz presente tanto 
nos programas vespertinos de baixarias conjugais e brigas de vizinhos, até nos noticiários 
do horário nobre, seguidos das tramas vulgares das novelas aos enredos sofisticados de 
produções cinematográficas. Muitas vezes, é possível presenciar o orgulho da emissora por 
levar, ao vivo, as imagens exclusivas, sem nenhuma sublimação do ato. Desse modo, se for 
possível usar a expressão “da arte mais elevada à mais baixa”, percebemos a abertura ou 
superexposição do corpo para o mundo, pois segundo Bakhtin:

O corpo grotesco é um corpo em movimento. Ele jamais está pronto nem 
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acabado: está sempre em estado de construção, de criação, e ele mesmo 
constrói outro corpo; além disso, ele absorve o mundo e é absorvido 
por ele. Por isso, o papel essencial é entregue no corpo grotesco àquelas 
partes e lugares onde se ultrapassa, atravessa seus próprios limites, põe 
em campo um outro (ou segundo) corpo: o ventre e o falo; [...]. Depois 
do ventre e do membro viril, é a boca que tem o papel mais importante 
no corpo grotesco, pois devora o mundo; e em seguida o traseiro. Todas 
essas excrescências e orifícios caracterizam-se pelo fato de que são 
o lugar onde se ultrapassam as fronteiras entre dois corpos e entre o 
corpo e o mundo, onde se efetuam as trocas e as orientações recíprocas. 
(BAKHTIN, 2010, p. 277).

 Essa movência, esse inacabamento e abertura do corpo grotesco para o mundo, 
contudo, já não nos parece determinar uma aproximação entre os homens. Percebemos 
que aí se estabelece um processo dialético de identificação e repulsa, pois ao identificar-me 
com o corpo degenerado do outro, eu o nego. Assim como no teatro Del grottesco italiano 
± que estranha o mundo a partir do homem (cf. KAYSER, 2003, p. 141) ±,  no conto de 
Rubem Fonseca também percebemos a exploração deliberada da repulsa e do terror diante 
da (de)formação do humano.
 Embora na concepção bakhtiniana acerca do grotesco, o ‘baixo’ material e corporal 
adquiram força regeneradora e renovadora, não vemos a narrativa de Rubem Fonseca por 
essa perspectiva. Para nós, o que sobressai no conto “Duzentos e vinte e cinco gramas” 
é justamente o que Bakhtin critica em Kayser: “o tom lúgubre, terrível e espantoso do 
mundo grotesco”, e que considera alheio a toda evolução do grotesco até o romantismo (cf. 
BAKHTIN, 2010, p. 108). Contemporâneo, o conto de Rubem Fonseca chama a atenção 
para o verdadeiro esgotamento dessa tonalidade na literatura: 

 

‘Acabou’, disse o legista.
‘Fiquei até o fim, disse o homem que assistia.
‘Ficou, ficou sim.’, disse o legista tentando disfarçar o desapontamento 
de sua voz. 
‘Agora vou-me embora’, continuou o homem falando baixo.
‘Vai, vai, disse o legista, com certo desalento.
‘Os dois olharam-se nos olhos com um sentimento escuro, viscoso, mau.
O homem começou a sair da sala de autópsia. Os dentes cerrados, 
só pensava uma coisa: ‘não posso correr, não posso correr’, andava 
lentamente, rígido, como um soldado de regimento inglês desfilando. 
Quando chegou na sala de espera, a mesma estava vazia. ‘Foram embora’, 
murmurou entre dentes, ‘foram embora’. 
Desceu pelo elevador.
Na porta da rua o sol bateu em cheio no seu rosto. Ele fechou os olhos 
e cobriu-os com as duas mãos. Disse: ‘Putaquepariu’, ainda com as mãos 
no rosto. (FONSECA, 2000, p. 44).

 Essa exclamação final que sai de um jato, como um vômito, expurga de maneira 
catártica todo o horror a que foi submetido o personagem. “É um fato conhecido que, 
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durante a guerra, os combatentes, cercados de restrições e sob prolongadas tensões, usem 
habitualmente linguajar pornográfico, o que os alivia grandemente das pressões que 
sofrem”, dirá Rubem Fonseca em entrevista ao Pasquim ( JAGUAR-AUGUSTO, 2006, 
p. 70).  
 Entretanto, embora essa expressão seja catártica, também não percebemos aí 
uma “regeneração” ou “renovação”; pois, ao final, ambas as personagens estão totalmente 
esvaziadas e desapontadas. O médico se decepciona porque seu espectador o desafiou, 
resistindo até o fim da autópsia. O amigo da vítima se enfurece por ter se submetido a 
assistir um espetáculo que não desejava e que ultrapassava os seus limites de tolerância. 
Nenhum dos seus companheiros ficou para prestar solidariedade ao seu esforço ou mesmo 
para assistir ao retorno do “herói”. Da mesma maneira, tudo o que restou, tudo o que 
se impregnou em nossa mente, enquanto leitores, foi a imagem do sinistro, do lúgubre, 
do desnecessário: atendendo ao perverso convite do escritor e ao nosso próprio impulso 
voyeurista, invadimos, inadvertidamente, o universo grotesco de uma representação 
pseudocientífica, e testemunhamos ±  sem motivo algum, por todo o tempo em que durou 
a nossa leitura ± a  exposição sádica, leviana e cínica da barbárie convertida em “arte”.

Conclusão

 Acompanhando o percurso histórico dos teatros anatômicos desde o século XVII, 
pudemos perceber que o princípio da superexposição dos corpos humanos abjetos em 
nossos dias ultrapassou o propósito científico de promover o conhecimento, tornando-se 
um mero instrumento para o entretenimento das massas. Na esteira do médico artista 
Günter Von Hagens, Rubem Fonseca teatraliza, no conto “Duzentos e vinte e cinco 
gramas”, o procedimento técnico da autópsia de modo a desconstruí-lo enquanto atividade 
descritiva de caráter didático ou científico, reproduzindo especular e espetacularmente os 
efeitos do gozo coletivo dos espectadores contemporâneos, que sublimaram as imagens 
médicas dos teatros anatômicos do século XVII, substituindo-as pelas imagens do sinistro, 
do lúgubre e do espantoso mundo da arte grotesca.



81

Ermelinda Maria Araújo Ferreira e Nelma Arônia Santos

Referências

AGAMBEN, Giorgio. Bartleby: escrita da potência. Edição de Giorgio Agamben e Pedro 
A. H. Paixão. Lisboa: Assírio & Alvim, 2007.
ASIMOV, Isaac. O homem bicentenário. Porto Alegre: L&PM, 1997.
BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de 
François Rabelais. Tradução de Yara Frateschi Vieira. São Paulo: Hucitec, 2010. 
BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. São Paulo: Martins Fontes, 2005.
BRADBURY, Ray. Fahrenheit 451. Rio de Janeiro: Globo, 2003.
BRETON, David Le. Antropologia do corpo e modernidade. Trad. Fábio dos Santos Creder 
Lopes. Petrópolis, RJ: Vozes, 2011.
BUCCI, Eugênio e Maria Rita Kehl. Videologias: ensaios sobre televisão. São Paulo: 
Boitempo, 2004.
CATÁLOGO DA EXPOSIÇÃO: Corpo humano: real e fascinante, de Günther Von 
Hagens. Org.: Dr. Roy Glover. Atlanta, Georgia: Premier Exhibitions, Inc., 2008.
CHARON, Rita. Narrative medicine. Honoring the stories of illness. Oxford: Oxford 
University Press, 2006.
CHEMAMA, Roland. Dicionário Larousse de Psicanálise. Trad. Francisco Franke Settineri. 
Porto Alegre: Artes Médicas Sul, 1995.
CLOUGH, Patricia Ticineto; HALLEY, Jean (Eds.). The affective turn. Theorizing the 
social. Durham and London: Duke University Press, 2007.
DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997. Disponível 
em: http://www.ebooksbrasil.com/eLibris/socespetaculo.html
DELEUZE, Gilles e Guattari, Felix. Bartleby, ou a fórmula, in: Crítica e clínica. São Paulo: 
Editora 34, 2008.
_____. O que é a filosofia. São Paulo: Editora 34, 2000.
FLATLEY, Jonathan. Affective mapping. Melancholia and the politics of modernism. 
Cambridge, Massachusetts and London: Harvard University Press, 2008.
FONSECA, Rubem. Contos reunidos. São Paulo: Companhia das Letras, 2000.
GREGG, Melissa; SEIGWORTH, Gregory J. (Eds.). The affect theory reader. Durham & 
London: Duke University Press, 2010.
HARAWAY, Donna. Simians, cyborgs and women. The reinventarion of nature. New York: 
Routledge, 1991.
HAYLES, N. Katherine. How we became posthuman. Virtual bodies in cybernetic, literature 
and informatics. Chicago and London: The University of Chicago Press, 1999.
KAYSER, Wolfgang. O grotesco: configuração na pintura e na literatura. Tradução J. 
Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 2003.
LE BRETON, David. Adeus ao corpo, in: NOVAES, Adauto (Org.). O homem-máquina. 
A ciência manipula o corpo. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.
MARTINS, André. O mais potente dos afetos: Spinoza e Nietzsche. São Paulo: Martins 
Fontes, 2009.
_____ e PALACIOS, Marisa. Ética, ciência, saúde. Desafios da Bioética. Rio de Janeiro: 
Vozes, 2001.



82

Lições de Anatomia: o teatro do corpo abjeto na literatura e nas artes plásticas 

MASSUMI, Brian. Parables for the virtual. Movement, affect, sensation. Durham & 
London: Duke University Press, 2002.
MORAES, Eliane Robert. O corpo impossível. A decomposição da figura humana de 
Lautréamont a Bataille. São Paulo: Iluminuras, 2002.
MOULIN, Anne Marie. O corpo diante da medicina, in: CORBIN, Alain et al. (Orgs.). 
História do corpo. Tradução e revisão Ephraim Ferreira Alves. Petropólis: Vozes, 2008.
ORTEGA Y GASSET, José. A desumanização da arte. São Paulo: Cortez, 1991.
PUGMIRE, David. Sound sentiments. Integrity in the emotions. Oxford and New York: 
Oxford University Press, 2007.
QUEIRUGA, Andrés Torres. Repensar o mal: da ponerologia à teodiceia. São Paulo: 
Paulinas, 2011.
SANTOS, Jair Ferreira dos. Breve, o pós-humano. Ensaios contemporâneos. Rio de Janeiro: 
Francisco Alves, 2003.
SERRES, Michel. Variações sobre o corpo. Rio de Janeiro: Bertrand, 2004.
SODRÉ, Muniz; PAIVA, Raquel. O império do grotesco. Rio de Janeiro: Mauad, 2002.
SONTAG, Susan. Diante da dor dos outros. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.
VIEIRA, Jorge Albuquerque. Intersemiose e arte. São Paulo: Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo, s/d. Mimeografado.
VILA-MATAS, Enrique. Bartleby e companhia. São Paulo: Cosac Naify, 2004.



Hidra de duas cabeças – configuração 
ricoeuriana e narrador impuro no 

diálogo médico-paciente: 
estudo de caso

Fabiana Carelli;
 Andrea Funchal Lens;

Amanda Cabral Carvalho Alcântara de Oliveira;
Ariadne Catarine dos Santos; 

Mariluz dos Reis;
Carlos Eduardo Pompilio;

Universidade de São Paulo (USP)



84

Resumo:

Este artigo busca analisar, do ponto de vista da teoria literária e da literatura comparada, o modo 
como é configurada, por ela mesma, a narrativa de vida de uma paciente do Ambulatório Geral 
e Didático do Hospital das Clínicas da Faculdade de Medicina da Universidade de São Paulo, 
num contexto de consulta com o médico residente que a atende, e de que modo essa narrativa 
é reconfigurada pelo mesmo médico residente, tanto na conversa com seu assistente quanto na 
retomada da consulta com a paciente, na qual hipóteses diagnósticas, prognósticos e tratamento 
lhe serão transmitidos. A análise empreendida aqui funda-se essencialmente nos conceitos de 
prefiguração, configuração e refiguração, tal como estabelecidos por Paul Ricoeur em sua obra 
Tempo e narrativa (2010); narrador e ponto de vista narrativo, tal como em Friedman (2002), Leite 
(1985) e Arrigucci Jr. (1998); e do riso em suas articulações culturais, tal como em Aristóteles, 
Baudelaire (2002), Bakhtin (1975) e Darnton (1996). Ao final, este trabalho visa a propor bases 
analíticas e teóricas para a definição do conceito de narrador “clivado” ou “impuro”, no contexto 
das relações entre narrativa e medicina.

Palavras-chave: Narrative Medicine, Narrador Impuro, Relação médico-paciente, GENAM, 
AGD-HC-FMUSP. 
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Hidra de duas cabeças ± c onfiguração ricoeuriana 
e narrador impuro no diálogo médico-paciente: estudo de caso

À guisa de introdução

Tem a quinda, tem a missanga. Veja: solta, mistura-se; não posso arrumar 
a beleza que eu queria. Por isso aceito sua ajuda. Acamaradamos. Dou 
o fio, o camarada companheiro dá a missanga ± adiantamos fazer nosso 
colar de cores amigadas. […] Por isso pergunto depoimento do muadié: 
vida de pessoa não é assim a missanga sem seu fio dela, misturada na 
quindinha dos dias? 
José Luandino Vieira

 O trecho acima citado, do início do romance João Vêncio: os seus amores, do 
angolano José Luandino Vieira, refere-se a uma conversa. Ou melhor: o romance todo 
é uma conversa, mas escrito como a fala de um só. Nele, à semelhança do Grande sertão: 
veredas, de Guimarães Rosa, há um homem simples, um mulato, que é o narrador. Preso 
por tentativa de homicídio no contexto de uma Angola em plena guerra colonial, o mulato 
Juvêncio Plínio do Amaral (nome completo, “com flores circunflexas”, cf. VIEIRA, 1987, p. 
38) ou, no apelido, João Vêncio (porque, no jogo de palavras, ao final “eu venço”, afirma ele, 
cf. VIEIRA, 1987, p. 83), dialoga na prisão com um “muadié” (senhor, doutor), advogado. 
Seu objetivo? Contar sua história, para que, articulando sua vivência pessoal com o saber 
linguístico e argumentativo do defensor, ele possa, afinal, ser absolvido no julgamento 
dos “brancos”. Por esse motivo, ele afirma: tem a quinda (o cesto, a vida), tem a missanga 
(as contas do colar, os fatos). Mas, na confusão dos dias, é preciso dar o fio, selecionar as 
missangas, organizar o colar: configurar uma história. A lógica dessa história, sua ordem, 
é claro, dependerá de quem “dá o fio”. 
 O problema de João Vêncio, acreditamos, é da mesma natureza do diálogo entre 
pacientes e médicos. Selecionar as “contas” (fatos) e “dar o fio” (tecer a história no tempo) 
se perfazem não apenas como poderes que se alternam, mas também como um embate 
entre dois universos culturalmente distintos: o mundo da experiência do paciente versus 
a racionalidade científica própria do médico. É a partir da imagem desse embate que se 
constituirá nossa argumentação.
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1) Fatos selecionados: miçangas
 
 Todo paciente conta uma história, e é essa história, a análise dessa história, repleta 
de riqueza informacional, que constitui o nosso escopo. Como afirma Paul Ricoeur, há 
uma “identidade estrutural entre a historiografia e a narrativa de ficção”, e, por que não 
dizer, entre as narrativas cuja vocação é evidentemente ficcional e aquelas pretensamente 
verdadeiras, já que, ainda de acordo com o filósofo francês, há uma “profunda afinidade 
entre a exigência de verdade de cada um dos modos narrativos”; uma exigência de verdade 
que se constitui enquanto “o caráter temporal da experiência humana” (RICOEUR, 2010, 
p. 9; itálicos do autor). 
 Toda narrativa se constitui de diversos elementos e olhares, mas em geral se configura 
de acordo com os ditames de uma consciência, de uma racionalidade que escolhe o que 
contar e organiza esses fatos: seleciona e combina. A essa racionalidade que tudo preside 
no universo diegético, a teoria literária convencionou chamar de narrador. O narrador é 
quem conta a história. E uma história é, por definição, enunciado e enunciação (tal como 
definido por Benveniste e depois Genette, apud RICOEUR, 2010, p. 109/138 e ss.): um 
conjunto de fatos selecionados (enunciado) a partir de uma existência caótica de ações no 
“mundo da vida”, aos quais se confere um sentido a partir de sua estruturação no tempo ± 
ordem, duração, frequência (o “tecido” ou composição sendo, propriamente, a enunciação). 
“Narrar”, diz Günther Müller a partir de Ricoeur, “é presentificar [...] acontecimentos não 
perceptíveis pelos sentidos de um ouvinte”, já que “todo narrar [é] um narrar alguma coisa 
que não é, em si, narrativa” (RICOEUR, 2010: 131).
 Nesse sentido, sem a inteligência discriminante e articuladora de um narrador, não 
há possibilidade alguma de narrativa. Mesmo quando disfarçado por um efeito discursivo 
que remeta à sua transparência ou pretensa objetividade, o narrador está sempre presente 
na narrativa enquanto consciência configurante. Ou, nas palavras de Ricoeur: “[q]ue o 
narrador esteja ausente de seu texto ainda é um fato de enunciação” (RICOEUR, 2010 
(II), p. 140).
 Como lembra Davi Arrigucci Jr., numa palestra destinada a psicanalistas, 

a escolha do narrador é um dos fatos decisivos da ficção [também das 
narrativas não ficcionais] e da sua interpretação, da articulação orgânica 
que há entre técnica e temática na obra [...]. Se o narrador pode estar 
em Sirius, como às vezes quer o narrador de Machado de Assis, é porque 
ele tem uma superioridade absoluta sobre os demais ± ele pode mais que 
os demais. Se ele pode narrar a história depois de morto, ele pode mais 
que o comum dos mortais, e isto decerto tem consequências decisivas 
sobre tudo o que ele diz ao relatar em retrospecto a vida dele em meio 
aos pobres mortais. (ARRIGUCCI Jr., 1998, p. 20)

 Importante lembrar, o narrador não é o autor, ser vivo, empírico, de carne e osso, 
mas sim um artefato de linguagem, uma instância configuradora, criada no contexto 
próprio de cada narrativa com a finalidade específica de contá-la e nela instaurando um 
quê e um como. Nas palavras de Roland Barthes,
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narrador e personagens são essencialmente ‘seres de papel’; o autor 
(material) de uma narrativa não se pode confundir em nada com o 
narrador dessa narrativa; os signos do narrador são imanentes à narrativa 
[...]: quem fala (na narrativa) não é quem escreve (na vida) e quem escreve 
não é quem é” (lembrando a dúvida de Lacan, em rodapé: “O sujeito do 
qual falo quando falo é o mesmo que aquele que fala?”) (BARTHES, 
2013, p. 50, itálicos do autor).

 Nesta seção, trataremos da  importância dos fatos selecionados na construção de uma 
narrativa, definindo-os, de modo geral e no contexto da história clínica aqui analisada, 
como o conjunto de ações escolhidas pelo(s) narrador(es), a partir de um todo multiforme 
e até certo ponto caótico da vivência cotidiana, para compor(em) suas histórias e conferir 
a elas os sentidos que melhor as expressam, de acordo com seu(s) ponto(s) de vista.
 Quando pensamos na escolha dos fatos selecionados pela metáfora de um colar 
de contas, conseguimos vislumbrar mais claramente a complexidade e heterogeneidade 
próprias dos universos culturais em contato na relação paciente-médico. O paciente, por um 
lado, chega à consulta com os paradigmas subjetivos próprios da experiência, constituídos a 
partir de sua vivência como indivíduo, do seu estar-no-mundo. Nesse sentido, o narrador 
por ele constituído está muito mais próximo daquele tal como definido pelo filósofo alemão 
Walter Benjamin, que institui sua autoridade a partir de sua “faculdade de intercambiar 
experiências”. “Se a arte da narrativa hoje é rara”, diz Benjamin, “[a] razão é que os fatos já 
nos chegam acompanhados de explicações” (BENJAMIN, 1987, p. 203).
 O médico, por outro lado, além da experiência que lhe é própria como ser-no-
mundo, traz consigo, para sua relação com o paciente, os protocolos da prática clínica e os 
paradigmas da racionalidade tecnocientífica duramente aprendidos ao longo de seus anos 
de formação. 14 Esse aspecto é ainda mais pungente no contexto do Ambulatório Geral 
e Didático do Hospital das Clínicas da Universidade de São Paulo (AGD), “casa” desta 
pesquisa, já que, além de se constituir como instituição que presta atendimento de saúde 
à população em geral, o Ambulatório funciona como local de ensino e treinamento da 
prática clínica pelos estudantes recém-graduados pela FMUSP e por outras faculdades 
brasileiras. Nesse sentido, os residentes que lá atendem o fazem não apenas como médicos, 
mas principalmente como aprendizes, justamente, dos protocolos e diretrizes acima 
referidos. De alguma maneira, estão lá para apreendê-los, repeti-los; incorporá-los. Como 
demonstraram Souza-e-Silva e Piccardi (2012), a consulta médica pode ser considerada, 
de modo pertinente, um “gênero do discurso” (SOUZA-E-SILVA & PICCARDI, 2012, 
p. 8). Sendo assim, vem imbuída dos protocolos e procedimentos próprios da sua definição 
enquanto tal. 15

 Pois bem: médicos e pacientes, ao contarem suas histórias, ou, em geral, ao 
contarem e recontarem a mesma história (a da vida do paciente depois da doença, ou 

14     Esses aspectos da educação médica são discutidos, entre outros artigos, em SOBEL (2005), em que 
tornar-se médico aparece como a aquisição de uma “segunda língua” e da prática de dizer quase tudo “em 
uma única sentença”.
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com a doença), escolhem e organizam os fatos selecionados de acordo com seus diferentes 
paradigmas, e é nisso que diferem, ou mesmo se distanciam, ainda que, no caso de uma 
consulta médica, busquem incessantemente uma sincronização entre seus pontos de vista, 
em prol de diagnósticos e tratamentos que, deseja-se, sejam bem sucedidos. Assim, de 
imediato, os fatos selecionados que constituirão as histórias configuradas por eles variam 
de indivíduo para indivíduo, de uma perspectiva subjetiva a uma perspectiva generalizante, 
do universo cultural da experiência ao universo cultural dopensamento científico. 
 A consulta médica que acompanhamos no AGD, e que nos serve de base analítica 
para este artigo, foi realizada por um médico Residente, aqui denominado R, com uma 
Paciente (P) e sob a supervisão de um médico Assistente (A). No AGD, os atendimentos 
em geral acontecem de acordo com a seguinte ordem: o paciente que se consulta pela 
primeira vez chega ao Ambulatório por indicação do Pronto-Atendimento, que detecta 
a necessidade de um tratamento continuado; é atendido por um médico residente ± em 
nosso caso, um residente do 1o ano; a consulta transcorre entre residente e paciente; nesta, 
o médico faz a anamnese do(a) paciente e exames clínicos presenciais, observando também 
exames laboratoriais e de imagem que ele(a) possa trazer; a consulta é então interrompida 
para que o residente possa expor o caso a um médico assistente em serviço (este médico 
é um profissional formado e credenciado, portanto com habilitação e certificação para 
fazer diagnósticos e prescrever exames e tratamentos); enquanto o residente discute com 
o assistente na sala de reuniões, o paciente permanece à espera, na sala de consultas; o 
residente, após discussão com o assistente, estabelece o diagnóstico e elabora o tratamento; 
o residente volta para a sala de consultas e repassa ao paciente o que foi discutido com o 
assistente; residente e paciente combinam, por fim, a sequência do tratamento, bem como, 
caso necessário, novas estratégias de investigação; com o término da consulta, o paciente 
se dirige ao serviço de agendamento de retorno, no caso de a investigação prosseguir.
 Nossa paciente, uma mulher de 52 anos, veio ao Ambulatório buscar o tratamento 
anti-tabagismo que o Hospital oferecia. Sua história clínica, porém, não era tão simples, 
já que, no correr da consulta, evidenciou-se também que P sofria de diabetes, hipertensão, 
artrose e sobrepeso, mas tinha convênio particular e tratava com médicos conveniados 
essas e outras questões. De comum acordo entre P e R, e por orientação institucional, 
decidiu-se que o AGD faria apenas o acompanhamento do tratamento anti-tabagismo 
que P desejava. 
 Ao selecionar os fatos e começar a concatená-los, a paciente o faz por uma 
ordem inicialmente cronológica, remontando sua trajetória até ali e tentando expressá-la 
para o médico. A tabela abaixo mostra o início da conversa, do ponto de vista dos fatos 
selecionados, mostrados como unidades de ação (“vim aqui”, “me inscrevi”, “assisti”, etc.):

15   “A consulta médica - entendida como gênero do discurso que determina o modo de os atores sociais, 
médico e paciente, interagirem - afeta o tipo de comunicação que se desenvolve entre eles. Nessas inter-
locuções ainda é forte a influência dos discursos médicos do século XIX, que deram origem ao chamado 
modelo biomédico, ainda em voga, do qual se originam os posicionamentos discursivos dominantes na 
saúde. Esse modelo - que desloca lentamente o olhar do médico do doente para a doença, do ator social para 
o objeto - afeta diretamente a comunicação entre médico e paciente, na medida em que o primeiro designará 
de modo “objetivo” um mal que, na realidade, não pode ser separado da experiência vivida do sujeito doente”, 
afirmam as autoras (SOUZA-E-SILVA & PICCARDI, 2012, p. 8-9).
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Fatos selecionados da Paciente Intervenção da Residente
Doutora, é o seguinte Hum
Eu já vim aqui uma outra vez
me inscrevi pra fazer o 
tratamento antitabagismo
assisti palestra
passei no médico
ele me pediu pra fazer uns 
exames

Tá

eu não tinha como chegar aqui 
às sete horas da manhã pra 
fazer o exame
eu tenho plano de saúde Uhum
Eu fui na minha médica Tá
pedi pra ela pedir os exames que 
ele pediu no nome dela pra eu 
poder fazer pelo plano de saúde. 
Entendeu?

Entendi, tá

eu tive que procurar laboratório 
pelo plano de saúde para não ter 
que pagar particular
demorou um pouco eu perdi o 
dia da consulta

tá

eu vim aqui no outro dia
falei com a moça lá, que marca
ela marcou
o médico que me atendeu falou 
que tinha que marcar tudo de 
novo
Daí eu falei pra ela
ela disse não, magina, vou 
marcar uma consulta como se 
fosse a primeira vez, já pensou 
você ter que se inscrever e 
esperar assistir palestra, tudo? 
Eu vou colocar como uma 
primeira consulta
eu falei, ah, beleza então
Então hoje, tá marcado,
eu vim…

 Nesse dado momento, há um corte, até certo ponto brusco, da narrativa da paciente, 
e uma intervenção incisiva da parte da médica. Na sequência:
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Fatos selecionados pela 
Paciente

Intervenção da Residente

…trouxe os exames, tanto que 
o médico daqui pediu como 
quanto que uma outra médica 
endocrinologista me pediu 
também, eu trouxe tudo pra 
você dar uma olhada

Certo... Deixa eu só fazer 
algumas perguntas pra senhora, 
dona P, que a senhora passou 
em uma consulta, né? Que tá 
registrado aqui no sistema

Isso, isso. Ai hoje ela falou 
que ia marcar como se fosse a 
primeira

Isso, tá

hoje o ambulatório é de casos 
novos
a gente começa desde o início
eu dou uma olhada nos seus 
exames
a gente pergunta tudo de novo
eu vejo direitinho os 
medicamentos que a senhora tá 
tomando

Mas os exames vão servir, os 
que eu trouxe, né?!

Eu vou dar uma olhada

A senhora tá com cinquenta e 
dois anos, né?

Isso A senhora nasceu aonde?
Salvador, Bahia Mora em São Paulo?
Moro Faz quanto tempo?
Trinta anos A senhora trabalha ainda?
Trabalho No quê?
Eu sou... artesã a senhora é casada?
Sou Tem quantos filhos?
Uma de vinte e seis anos e a senhora procurou aqui o 

ambulatório da clínica pra 
tentar parar de fumar, né?

 De imediato, é possível perceber que, enquanto no início da consulta é dada à 
paciente a liberdade de escolher e articular livremente os dados de sua história clínica, em 
sua opinião relevantes, que a trouxeram até ali, depois de alguns minutos, e mediante a 
fala “Deixa só eu fazer umas perguntas pra senhora, dona P”, uma outra racionalidade se 
instaura na configuração dessa narrativa. A história continua sendo a de P, obviamente; 
mas que fatos selecionar do contínuo caótico da vida e em que ordem contá-los nessa fala 
passa a ser função, não mais da escolha do paciente, mas de uma outra lógica: a do médico. 
Não propriamente a do médico como pessoa, isso também parece claro; mas a do médico 
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enquanto exercício de um papel profissional aprendido como um protocolo de ações 
cientificamente constituído e incorporado enquanto prática. Um gênero.
 A sequência da consulta transcorre sem grandes alterações nesse novo padrão. Ao 
final dessa fase inicial do atendimento, a médica pede então licença à paciente para ir 
conversar com o assistente sobre o seu caso na sala ao lado. A conversa entre R e A inicia-
se como segue:

Fatos selecionados pela 
Residente

Intervenção do Assistente

Dona P
ela tem 52 anos
ela foi encaminhada aqui 
pro AGD pra cessação de 
tabagismo
Já passou em consulta em maio
foi solicitado/ela os 
antecedentes
ela tem diabetes tipo 2
Dislipidemia
Hipertensa
tem fibromialgia
uma osteoartrite no joelhos e 
quadris
E aí na primeira consulta que 
ela passou aqui
a gente tinha dado algumas 
orientações
também por conta do quadro de 
hipertensão, diabetes
A gente tinha indicado algumas 
medicações
Pelo que eu entendi
ela não aceitou

[...]
Ela veio aqui porque ela quer 
parar de fumar
e, assim, foi solicitado exames 
gerais pra ela na primeira 
consulta
ela fez pelo convênio
veio
perdeu a consulta
veio num segundo retorno
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o médico falou que ela teria que 
começar os exames aqui, pelo 
que eu entendi,
e não olhou os exames dela
falou que ela teria que agendar 
tudo de novo
Aí ela reagendou a consulta de 
novo
e veio como caso novo
Aí, eu não cheguei a dar uma 
olhada, nos exames

Aí depois disso do tabagismo 
que é o que a gente vai pegar

 Dois fenômenos ficam bastante evidentes já no início dessa nova conversa. O 
primeiro é sem dúvida na fala de R. Alguns fatos selecionados por P desaparecem da fala de 
R (“eu não tinha como chegar aqui às sete horas da manhã”, por exemplo; tal fenômeno fica 
ainda mais evidente na sequência da consulta, não reproduzida aqui) ou são transformados, 
provavelmente por informações constantes do prontuário ou interpretações próprias (“A 
gente tinha indicado algumas medicações. Pelo que eu entendi, ela não aceitou”, ou “o 
médico falou que ela teria que começar os exames aqui, pelo que eu entendi, e não olhou 
os exames dela”). 
 O segundo fenômeno claro nesse excerto é o total silêncio do Assistente, por 
vários minutos, até sua primeira intervenção. Ele é análogo ao laconismo da Residente 
no início de sua conversa com P. Por mais que seja idiossincrático (há obviamente pessoas 
mais caladas ou mais comunicativas) ou contextual (há dias em que estamos mais falantes, 
ou o contrário), esse silêncio parece indicativo de que uma nova seleção de fatos está 
em processo. O Assistente escuta atentamente a fala de R, buscando justamente os fatos 
relevantes para a sua reconstrução pessoal da história. Nesse sentido, só quando encontra 
esses fatos é que ele exerce seu poder de re-configuração. No exemplo acima: que R 
tenha 52 anos, diabetes, hipertensão, osteoartrite, etc, são fatores que não interessam na 
articulação dessa “nova” história e serão, nesse contexto, desconsiderados: “Aí depois disso 
do tabagismo que é o que a gente vai pegar”. Na sequência:

Fatos selecionados pela 
Residente

Intervenção do Assistente

[...]
mas ela fuma principalmente 
em casa

Ela mora com o marido?

Ela é casada
não perguntei se mora com o 
marido

E o marido fuma?

Não perguntei Ela fuma onde em casa?
Na varanda...?

Ela fuma em casa
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não abordei em qual local 
específico

O local que ela mais fuma é a 
casa dela

tomando café e () Isso
que mais?

Ela falou que, assim, o que mais 
motivou ela a fumar foi porque 
ela começou a tá apresentando 
alguns sintomas
Ela tá tendo tosse seca há um 
ano, mais ou menos
e tá tendo dispneia

[...]
Levar pro lado positivo ao invés 
de ()
dizem os psicólogos que isso é 
melhor

Hum Então os benefícios que vai 
fazer ele parar de fumar
não pelos malefícios que ele não 
vai ter ao não fumar
E aí orientar as coisas básicas, 
né
evitar essas situações, né
café
essas coisas que seja, sabe?

Uhum Palitinho de cenoura, e tal
Vê se o marido fuma também

Tá Fala pra ela fazer compromisso 
social
que compromisso social é 
fundamental
Fala pra todo mundo
se ela não for política né?
Se ela for política não resolve 
compromisso social

[...]

 Ao compararmos as seleções feitas pela paciente e pelos médicos, notamos 
claramente a diferença concreta dos discursos, ou seja, a percepção diversa do que seja 
considerado importante para a paciente e para os médicos, e entre os próprios médicos.  
No caso da paciente, a escolha se dá mediante uma ordem não predominantemente 
cronológica; poderíamos até dizer analógica. Sua memória influencia na escolha dos fatos, 
assim como a percepção do que seja ou não relevante para o tratamento de determinado 
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problema ou doença, de acordo com diversos critérios subjetivos; por vezes, mas não em 
todos os casos, o incômodo ou a dor.
 A escolha e concatenação dos fatos relevantes, no entanto, não se estrutura da mesma 
forma quando se trata da Residente ou do Assistente. Nesse processo, esses profissionais 
são, de modo genérico, guiados por outros paradigmas, especialmente os provenientes do 
modelo científico. Em sua intervenção durante a consulta, a Residente acabará guiando a 
escolha dos fatos narrados pelo paciente na composição de sua históriaclínica, de modo a 
preencher seus protocolos de como bem proceder a uma anamnese diagnóstica e concatená-
los de acordo com seus critérios, não mais apenas subjetivos, mas eminentemente técnicos. 
 Já em um terceiro momento, na conversa entre Residente e Assistente, temos outro 
tipo de seleção de fatos, ainda de acordo com conceitos protocolares científicos, porém 
com o objetivo de chegar a uma escolha que aponte para um diagnóstico mais preciso. Os 
fatos que a Residente seleciona da conversa com a Paciente, posteriormente reportados a 
seu Assistente, são escolhidos na busca de um consenso, da defesa de um ponto de vista 
e de suas previsões médicas. O Assistente assimila esses fatos e, a partir deles, concorda 
ou não com a Residente, discutindo com ela o caso clínico em questão e chegando a um 
parecer comum a ambos, o diagnóstico final e as decisões clínicas a serem tomadas, a partir 
de uma narrativa três vezes configurada.
 Em todo esse percurso, três indivíduos fizeram suas escolhas próprias de fatos 
selecionados, na ordem a que os guiaram suas visões de mundo, e exerceram seus papéis 
como Paciente, Residente e Assistente. Nosso questionamento a partir daqui, sobre o 
qual nos debruçaremos em busca de dados relevantes, é de como os fatos selecionados 
serão estruturados e reestruturados ao longo do percurso da consulta médica estudada e a 
importância que isso terá na mediação entre o “mundo da vida” da paciente e o universo 
técnico-científico dos médicos no exercício de sua profissão.

xxx

 Para Paul Ricoeur, toda narrativa, seja ela pretensamente verdadeira ou 
intencionalmente ficcional, estrutura-se exatamente enquanto um processo de mediação 
entre um “antes” e um “depois” do texto. Em Tempo e narrativa, ele propõe a tripartição do 
conceito aristotélico de mímesis ou “representação” no que chamou de “três momentos”:

Tomo como fio condutor desta exploração da mediação entre tempo [da 
vida] e narrativa a articulação, evocada anteriormente e já parcialmente 
ilustrada pela interpretação da Poética de Aristóteles, entre os três 
momentos da mímesis que, numa brincadeira séria, denominei mímesis I, 
mímesis II, mímesis III. Considero estabelecido que mímesis II constitui o 
eixo da análise; por sua função de corte, ela abre o mundo da composição 
poética e institui, como já sugeri, a literariedade da obra [...]. Mas minha 
tese é que o próprio sentido da operação de configuração constitutiva da 
composição da intriga resulta de sua posição intermediária entre as duas 
operações que chamo mímesis I e mímesis III e que constituem o antes 
e o depois de mímesis II.” (RICOEUR, 2010, p. 94; itálicos do autor)
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 De um modo sintético, poderíamos dizer que toda efabulação narrativa, para 
Ricoeur, ocorreria mediante uma prefiguração do “mundo da vida” (“uma pré-compreensão 
do mundo da ação: de suas estruturas inteligíveis, de seus recursos simbólicos e de seu 
caráter temporal”; RICOEUR, 2010, p. 96); uma configuração (“composição da intriga” 
ou “agenciamento dos fatos”; RICOEUR, 2010, p. 113); e uma refiguração (“intersecção 
entre o mundo do texto e o mundo do ouvinte ou do leitor”; RICOEUR, 2010, p. 123). 
De modo esquemático:

 Se fundamentarmos nossa argumentação utilizando a teoria das mímeses de 
Ricoeur, conseguiremos descortinar, na(s) narrativa(s) sobre a vida de P, um aspecto até 
certo ponto encoberto. 
 No processo de configuração/reconfiguração da história de P entre ela mesma, 
Residente e Assistente,  no início é ela, P, que, a partir da sua seleção de fatos e mediante 
seu universo empírico, social, simbólico e cultural (M1), ou seja, seu “mundo da vida” 
caótico e sem um sentido previamente estabelecido, chega ao consultório, institui um 
narrador e configura sua narrativa (M2). Mesmo após a intervenção da Residente com 
perguntas (“A senhora nasceu onde?”; “Mora em São Paulo?”), ainda é esta configuração 
que está em jogo. Essa narrativa, em nível de M2, emerge do âmbito vivido concretamente 
pela paciente e, por meio de uma seleção de fatos e de sua ordenação numa lógica temporal, 
gera um significado para o que está sendo dito. Nesse momento, a Residente ocupa duas 
posições: M2, enquanto dirige, a partir de dado momento, a configuração da narrativa por P; 
e M3, pois vai refigurar a narrativa do paciente, interpretando-a, reconstruindo-a segundo 
seus próprios repertórios, seus objetivos e seu universo cultural, a fim de reconfigurá-la, na 
conversa com seu Assistente. Observe-se, como dado relevante aqui, a diferença substancial 
entre os conceitos de refiguração (leitura/interpretação) e reconfiguração (nova configuração 
da história em pauta). Assim, na primeira parte da consulta (Paciente-Residente),

Tipo de Mímesis Operação Universo a que se 
refere

Mímesis I (M1) Pré-figuração
“mundo da vida” 
± fa tos empíricos, 
categorias simbólicas 
e culturais

Mímesis II (M2) Con-figuração texto em si 
(narrativa)

Mímesis III (M3) Re-figuração ouvinte/leitor
 

Consulta entre Paciente e Residente (1ª parte)
M1 »  Paciente (vivência pessoal) (+ Residente - fatos 

selecionados por um 
e por outro)

M2 »  Paciente (+ Residente ±  ordem do discurso)
M3 »  Residente



96

Hidra de duas cabeças 

 Esse processo, porém, é dinâmico, e há intercâmbio de papéis. No momento em que 
R inicia o relato do caso de P para A, a narrativa inicialmente configurada entre P e R no 
início da consulta já não é mais configuração ± é prefiguração. Ela é um dado da “realidade” 
de R, da sua vivência com a paciente dentro do consultório, como também o são os exames 
clínicos realizados por R em P nesse contexto e os dados do prontuário de P na tela do 
computador e na ficha que R tem em mãos. Nesse novo turno de fala, entre Residente e 
Assistente, o responsável por M1 é predominantemente a Residente, como também o é 
por M2, a configuração. E quem prefigura (por perguntas, indicando a seleção de fatos), 
configura e predominantemente refigura (compreende, interpreta, confere sentidos) é o 
Assistente: 

 O mundo está em pleno movimento no momento em que é transfigurado em 
texto. Na construção de qualquer narrativa, a passagem da prefiguração para a configuração 
confere foco, ordem e significado à referencialidade que nele se articula. Por fim, o ouvinte/
leitor que escuta/lê essa narrativa a refigura de acordo com seus próprios pontos de vista, 
suas crenças e seu universo cultural. 
 Diz Paul Ricoeur, 

é tarefa da hermenêutica [da interpretação ± portanto, nossa tarefa] 
reconstruir o conjunto das operações pelas quais uma obra [um texto, 
uma narrativa] se destaca do fundo opaco do viver, do agir e do sofrer, 
para ser dada por um autor a um leitor que a recebe e assim muda seu 
agir. [...] A questão é portanto o processo pelo qual a configuração textual 
faz mediação entre a prefiguração do campo prático e sua refiguração pela 
recepção da obra” (RICOEUR, 2010, p. 94-5; itálicos nossos).

 Quando colocamos as narrativas produzidas no âmbito da saúde nessa dinâmica, 
entendemos que um paciente só faz sentido, dentro do contexto clínico, quando configurado 
por ele mesmo, e configurado e refigurado pelos médicos que o atendem. Nesse sentido, 
utilizar a narrativa como forma de conhecimento, na prática clínica, é reconhecer o seu 
caráter mediador de “síntese do heterogêneo” (RICOEUR, 2010, p. 115). Ainda nas 
palavras de Ricoeur, “todos os textos poéticos [em sentido amplo, de articulação expressiva 
de linguagem], sejam eles líricos ou narrativos, [...] falam do mundo, embora não o façam 
de modo descritivo”. A isso corresponderia, de acordo com o filósofo francês, “um poder 
mais radical de referência a aspectos de nosso ser-no-mundo que não podem ser ditos 
de maneira direta”, ou seja, ao alcance eminentemente ontológico dessas configurações 
narrativas (RICOEUR, 2010, p. 136). Ricoeur desenvolve a ideia de que existe uma 

Conversa entre Residente e Assistente
M1 » Residente (+ Assistente - fatos selecionados por um e por 

outro)
M2 » Residente (+ Assistente ± ordem do discurso)

M3 » Assistente 
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identidade entre ser e agir em O si-mesmo como um outro, ao discutir a relação dialética 
entre a mesmidade e a ipseidade (RICOEUR, 1991: 11 e ss.). Por meio dessa relação, seria 
possível falar em uma “ontologia do agir humano”, radicada em nosso ser-no-mundo e, 
portanto, narrável. Essa via seria uma entre as possibilidades de valoração epistêmica da 
narrativa no contexto médico.

2) Os fios do tempo
 

 No capítulo “Os jogos com o tempo”, do segundo volume de Tempo e narrativa, 
Paul Ricoeur busca sistematizar, a partir de categorias concretas, alguns modos possíveis da 
configuração narrativa enquanto articulação dos fatos selecionados no tempo ± ou, nas palavras 
do filósofo, “como a invenção [no sentido de “descoberta”] das intrigas [seleção de fatos] 
se articula na sintaxe dos tempos verbais” (RICOEUR, 2010, p. 123).
 De fato, se toda narrativa, tal como definida por Aristóteles em sua Poética, é 
uma representação ou mímese de ações (ARISTÓTELES, s/d: 248), representação essa 
que se faz por meio da linguagem verbal, nada mais natural do que procurar suas bases 
estruturais na categoria gramatical do verbo, definida como “palavra que, exprimindo ação 
ou apresentando estado ou mudança de um estado a outro, pode fazer indicação de pessoa, 
número, tempo, modo e voz” (BECHARA, 1989, p. 103; itálicos nossos). A vinculação 
entre ação e tempo, assim, já está prevista na grande maioria das línguas conhecidas, de 
forma concreta, no verbo e suas desinências.
 Nesse sentido é que Ricoeur inicia sua abordagem dos modos de articulação do 
tempo na narrativa por meio de um estudo das categorias verbais e suas propriedades 
específicas. “[D]essa perspectiva”, diz o filósofo, “a língua já tem pronto, com o sistema dos 
tempos, o meio de modular temporalmente todos os verbos de ação ao longo da cadeia 
narrativa” (RICOEUR, 2010, p. 105). No limite, toda declaração simples, toda frase que se 
articula em torno de uma ação verbal (por exemplo, no início da fala de P a R, “me inscrevi 
para fazer o tratamento antitabagismo”, ou de R para A, “ela veio aqui porque ela quer 
parar de fumar”, verbos no passado sublinhados) já é uma micronarrativa: temos ali quem, 
quando, o quê, onde e, potencialmente, como.
 A partir das teorias de Émile Benveniste (1902-1976), Ricoeur postulará, assim, 
que:

a narrativa inclui três tempos: o aoristo (ou passé simple definido), 
o imperfeito, o mais-que-perfeito (ao que podemos acrescentar o 
prospectivo: ele devia ou ia partir); mas a narrativa exclui primordialmente 
o presente e, junto com ele, o futuro, que é um presente por vir, e o 
perfeito, que é um presente no passado” (RICOEUR, 2010: 107; itálicos 
do autor).

 Em outras palavras: quando narramos, narramos essencialmente fatos passados. 
Mais do que isso: selecionamos fatos passados (tal como exposto na seção anterior) e os 
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organizamos no “fio” do tempo. Genericamente, isso acontece do seguinte modo: tudo 
seguia de acordo com uma constante sem grandes alterações (uso do imperfeito), até que 
algo que muda o curso da história acontece (para esse “algo”, empregamos em geral o 
passado simples), mediante fatos que haviam ocorrido mesmo antes do fato modificador 
(para estes, empregamos o mais-que-perfeito). 
 Observemos a articulação temporal em um trecho do início da narrativa de P, já 
mencionado anteriormente:

Se quiséssemos representar visualmente a organização temporal da seleção acima, teríamos:

 De pronto, podemos perceber, na narrativa de P, o uso ostensivo do do passado 
simples, indicando fatos pontuais no passado (“vim”, “me inscrevi”, etc.), ordenados no 
tempo de acordo com a sequência dessas ações na fala; uma ocorrência do imperfeito, 
indicando um fato/ação não pontual, mas duradouro no passado (“não tinha como 
chegar”); e dois empregos do presente, apontando, não fatos da narrativa, mas a situação de 
comunicação em si (“é”) e uma condição da paciente, que é até certo ponto “fixa” (“tenho 
plano de saúde”). Esta última condição está fora da linha do tempo, indica uma espécie de 
“estabilidade”, e não processo, portanto não se inclui na narrativa propriamente dita.
 Estamos, assim, totalmente imersos no universo narrativo, em pleno “agenciamento 
dos fatos”, para usar o termo ricoeuriano, o qual implica sua organização temporal. Uma 
sequência propriamente dita: o que veio antes e o que veio depois no fio do tempo. Mas 
não apenas isso: temos também, nesse pequeno trecho, indicadores de duração dos mesmos 
fatos, por meio dos tempos verbais. Fatos que aconteceram apenas uma vez, pontuais, 
com começo e fim: “vim”, “me inscrevi”, “assisti”; e um fato contínuo no passado: “não 

Narrativa da Paciente
Doutora, é o seguinte
Eu já vim aqui uma outra vez
me inscrevi pra fazer o tratamento antitabagismo
assisti palestra
passei no médico
ele me pediu pra fazer uns exames
eu não tinha como chegar aqui às sete horas da manhã pra fazer o 
exame
eu tenho plano de saúde
Eu fui na minha médica
pedi pra ela pedir os exames que ele pediu no nome dela pra eu 
poder fazer pelo plano de saúde. Entendeu?
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tinha como chegar aqui”. Além disso, temos um ritmo, vertiginoso, diríamos, dessas ações 
no passado (“vim”, “me inscrevi”, “assisti”, “passei”, “pediu”, “fui”, “pedi”), algo como o 
descrito por Ricoeur: “saltar os tempos mortos, [...] precipitar a marcha da narrativa por 
um stacatto da expressão (Veni, vidi, vici)”, ao mesmo tempo em que se condensam “num 
único acontecimento exemplar traços iterativos ou durativos (todos os dias, sem cessar, 
durante semanas, no outono, etc.)” (RICOEUR, 2010: 134; itálicos do autor). 
 A quase ausência de traços durativos na breve sequência analisada, e a profusão 
rítmica, a sucessão vertiginosa de ações parecem corresponder a um tipo de agenciamento 
que aponta para um traço de sentido na história, tal como configurada por P. Para ela, 
não parece haver diferença de importância entre as principais ações narradas. Entre “vir”, 
“assistir”, “pedir”, “passar”, nada parece ganhar destaque ou ser mais digno de nota. Nesse 
sentido, a única ação/condição mais duradoura no tempo é o “não tinha como chegar aqui 
às sete horas da manhã”. Se considerarmos, com Ricoeur, a duração como um sinal da 
“exemplaridade” do fato, ou seja, da sua relevância dentro de uma cadeia ampla de ações 
fugazes de igual (e, aparentemente, pouca) importância, é no mínimo curioso que esse seja, 
justamente, um dos fatos narrados pela paciente que “desaparecem” na reconfiguração da 
sua história pela Residente ao Assistente. Tão relevante para um universo, ele é ínfimo, 
insignificante para o outro. A esse único fato, portanto, são atribuídos sentidos diversos; 
e a percepção desses diferentes sentidos se dá por meio da análise do seu agenciamento no 
tempo da narrativa.
 Vista dessa maneira, a expressão da paciente que conclui o trecho citado é 
emblemática. “Entendeu?”, pergunta P à Residente. De um modo mais superficial, 
a pergunta pode ser traduzida por: “conseguiu compreender a temporalidade dos fatos 
que narrei, doutora?” (o que e como aconteceu), a que R responde, sem muita convicção 
ou atenção, em tom de voz mais baixo, “Entendi, tá”. Mas, de modo profundo, talvez 
pudéssemos postular a questão como: “doutora, você conseguiu perceber o sentido que, ao 
construir minha história, estou atribuindo aos fatos?”
 Observemos agora o início da reconfiguração da narrativa da paciente por R, ao 
recontá-la ao Assistente:

Narrativa da Paciente
Dona P
ela tem 52 anos
ela foi encaminhada aqui pro AGD pra cessação de tabagismo
Já passou em consulta em maio
foi solicitado/ela os antecedentes
ela tem diabetes tipo 2
Dislipidemia
Hipertensa
tem fibromialgia
tem um quadro de/ é uma queixa/um quadro de insônia também
uma osteoartrite no joelhos e quadris
E aí na primeira consulta que ela passou aqui
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a gente tinha dado algumas orientações
também por conta do quadro de hipertensão, diabetes
A gente tinha indicado algumas medicações
Pelo que eu entendi
ela não aceitou

 No excerto acima, R começa a recontar a A a história de P, e o que se percebe é 
que, além de proceder a uma outra seleção dos fatos para a configuração de sua própria 
narrativa, R também os agencia, no tempo, de modo bem diverso. Enquanto no início da 
narrativa de P temos apenas dois verbos no presente, apontados anteriormente, na história 
de R aparecem sete (sendo três deles elípticos, “[tem] dislipidemia”, “[é] hipertensa”, “[tem] 
uma osteoartrite nos joelhos e quadris”), de um total de 15 formas verbais no trecho (as 
elípticas incluídas). De imediato, podemos dizer que essas formas não correspondem a 
declarações constantes do processo narrativo, mas a estados ou condições de saúde da 
paciente considerados “constantes” ou “estáveis”, do ponto de vista narrativo.
 Em relação à narrativa propriamente dita, ou seja, às ações no passado, a tentativa 
de R parece ser a de coordenar a sequência delas no tempo para explicitá-la de modo claro 
a seu interlocutor. Ela usa, para isso, não a ordem da fala propriamente (primeiro isso, 
depois aquilo, etc., como faz a Paciente), mas um tempo verbal, o mais-que-perfeito, que 
organiza a lógica temporal das ações, modulando o que veio num passado mais remoto em 
relação ao que está expresso no passado simples. Vejamos: 

 
 A ordem dos números corresponde à sequência em que as ações aparecem na fala 
de R. As formas verbais colocadas na mesma coluna correspondem a um mesmo momento 
na linha do tempo, o da primeira consulta de P no AGD. As idas e vindas na sequência das 
ações e o emprego profuso do mais-que-perfeito parecem denotar um grande esforço de R 
na reconstituição da cronologia tão facilmente apresentada por P: R vai e volta no tempo, 
tentando estabelecer uma sequência, mas relutando sobre a ordem dos acontecimentos, 
“adiantando-se” e tendo de “voltar atrás”. 
 Além disso, toda essa estruturação sequencial complexa, tateante, estabelece-
se sempre em relação ao fato passado que, conforme o trecho parece indicar, é o mais 
relevante para R: o momento imediatamente anterior da sua consulta com P, representado, 
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na linha do tempo, pela forma verbal “entendi”. É em relação ao momento da consulta, 
apenas suspensa para a conversa de R com A, que toda a história se estrutura, na visão de 
R. Curiosamente, o verbo que “enraíza” esse momento na narrativa de R é, justamente, 
“entendi”, ou melhor, “pelo que eu entendi”, diz R. A hesitação explícita é sintomática, se a 
compararmos à atitude de certeza diante da paciente, no momento da consulta, em que R 
declara, até com certa indiferença, “Entendi, tá”, e mostra que talvez R não esteja tão certa
de que tenha realmente entendido a narrativa que lhe fora contada. E talvez possamos 
postular que ela nem lhe fosse tão importante ± sendo esse, novamente, o significado 
atribuído pelo agenciamento temporal de R em relação à narrativa de P: para R, todos 
os fatos passados só são relevantes no estabelecimento do um presente, que é a condição 
de saúde atual de P, sobre a qual buscará agir. Todos os passados, assim, são pensados na 
relação com o presente (ou passado imediato, mas ainda em curso, porque apenas suspenso: 
“não entendi”) da consulta; o discurso de R, diferentemente do de P, é absolutamente 
permeado de presentes, o que parece próprio, não do discurso narrativo, mas do discurso 
genérico e atemporal das constantes científicas.
 E não apenas no trecho destacado. Observe-se a seguinte tabela, que compara 
as ocorrências de presente e passado (Modo Indicativo, que indica “certeza” na fala do 
locutor) na consulta em foco, em seus três momentos (Paciente-Residente; Residente-
Assistente; Residente-Paciente):

Tempo Verbal Paciente Residente Assistente

1º
Momento

(P-R)

Presente 141 117 -
Presente composto

(duração)
10 19 -

Pretérito perfeito 83 28 -
Pretérito Imperfeito 10 5 -

Pret. Mais-que-Perfeito 0 1 -

2º
Momento

(R-A)

Presente - 70 93
Presente composto

(duração)
- 4 5

Pretérito perfeito - 49 6
Pretérito Imperfeito - 1 0

Pret. Mais-que-Perfeito - 4 0

3º 
Momento

(R-P)

Presente 39 75 -
Presente composto

(duração)
0 3 -

Pretérito perfeito 9 19 -
Pretérito Imperfeito 5 0 -

Pret. Mais-que-Perfeito 0 0 -

 Somando-se o total de ocorrências de presentes verbais nas falas de P e de R, e 
mesmo levando-se em consideração o fato de R atuar em três turnos de fala (com a Paciente, 
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com o Assistente e de novo com a Paciente), a diferença é significativa: 190 ocorrências de 
presente na fala de P, contra 288, na fala de R, o que parece corroborar a análise feita acima. 
Mesmo a curiosa abundância de presentes na fala de P no primeiro turno (141), até certo 
ponto inesperada em princípio (já que a Paciente, por meio de passados, está narrando sua 
história clínica para a Residente), torna-se compreensível, nessa lógica, se levarmos em 
consideração que o uso desses presentes aumenta consideravelmente, e evidentemente, 
após a intervenção da Residente com perguntas a respeito do quadro clínico de P (“Deixa 
eu só fazer algumas perguntas pra senhora, dona P...”) e apontam para estados “contínuos” 
de seu quadro clínico, objetos da pesquisa empreendida pela médica. 
 Além disso, é preciso observar a considerável diferença nas ocorrências de passados 
verbais entre a fala da Paciente (93) e da Residente (34) no primeiro turno da consulta, que 
é quando P configura sua narrativa para R. Por sua vez, a diferença entre uso dos passados 
verbais torna-se ainda mais gritante entre Residente e Assistente, no segundo turno da 
consulta (R-A): 54 usos de passados por R, contra apenas 6 de A. Se considerarmos 
a observação de Ricoeur, já mencionada, de que “a narrativa exclui primordialmente o 
presente e, junto com ele, o futuro” (RICOEUR, 2010: 107), podemos concluir, a partir 
desse dado, que o uso de passados define, no contexto da consulta estudada, a definição de 
um papel: o papel do narrador, ou, em outras palavras, da instância que configura a história 
narrada, num primeiro momento exercido pela Paciente e, no segundo, pela Residente ao 
médico a quem se reporta. Essa conclusão novamente parece confirmar-se pela intrigante 
coincidência de ocorrências de tempos passados nas falas de P e R, ao longo dos três 
turnos de fala da consulta: P emprega, ao todo, 107 passados em sua fala; e R, igualmente 
107!
 Uma última observação sobre a questão dos tempos verbais na consulta analisada 
aqui, em relação à intervenção do Assistente. Se, nas falas de R, já observamos a profusão 
de presentes apontada acima, eles são quase absolutos na fala de A. A não conta a história 
de P, não narra: apenas busca e aponta constantes, pelo emprego dos presentes, como fica 
evidente em seu trecho de fala destacado abaixo, após seu longo silêncio inicial:

Intervenção do Assitente
só assim,  ela primeiro ela tá parando de fumar porque o cigarro tá 
fazendo mal pra ela
só pra reforçar, a gente para de fumar pelas coisas positivas que o 
cigarro
o parar de fumar traz
e não pelas coisas negativas que o cigarro traz
então tentar colocar na cabeça dela que parar de fumar
ela tá com falta de ar
quando ela parar de fumar não é que ela vai deixar de ter falta 
de ar
Levar pro lado positivo ao invés de ()
dizem os psicólogos que isso é melhor
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 Ao todo, são 98 ocorrências de presente na fala total de A, contra apenas 6 de 
passado, conforme apontado na tabela acima. Mas não apenas isso. A fala de A apresenta 
um padrão temporal muito próprio, relacionado ao papel exercido por ele na consulta 
estudada. Ao contrário do que ocorre com P e com R, seu discurso é permeado de futuros 
(são 23, no Modo Indicativo), já que uma de suas funções é planejar (ou “sonhar”...) 
possíveis desfechos clínicos para a história de P; e de imperativos, todos afirmativos. São 
no total 24. A manda, dirige, prescreve: “então tentar colocar na cabeça dela que[, ao] parar 
de fumar, [...] ela vai respirar melhor...”.

 Ainda voltando a Ricoeur:

A ficção [ou a configuração narrativa], como dissemos, não cessa de 
fazer a transição entre a experiência antes do texto e a experiência 
depois dele. Ora, na minha opinião, o sistema dos tempos verbais, por 
mais autônomo que seja com relação ao tempo e a suas denominações 
correntes, não rompe em todos os aspectos com a experiência do tempo. 
Dela procede e a ela retorna, e os signos dessa filiação e dessa destinação 
são indeléveis na distribuição tanto linear quanto paradigmática”. 
(RICOEUR, 2010, p. 125)

 Nesse sentido é que a fala do Assistente, pela boca da Residente, retorna à Paciente, 
buscando modificar o curso de sua narrativa, intervir em seu desfecho, construindo-o 
enquanto nova vivência de fatos no tempo, enquanto transformação da experiência depois 
da narrativa, após o texto.

3) Miçangas “bichadas”: os chistes

Quando não conseguimos entender um provérbio, uma piada, um ritual 
ou um poema, temos a certeza de que encontramos algo. Analisando o 
documento onde ele é mais opaco, talvez se consiga descobrir um sistema 
de significados estranhos. O fio pode até conduzir a uma pitoresca e 
maravilhosa visão de mundo. 

Darnton

 Na relação entre médico e paciente, percebemos, por vezes, uma assimetria no 
diálogo que pode dificultar o vínculo terapêutico e desconsiderar informações. Essa 
relação assimétrica está associada a diversos fatores, como o avanço tecnocientífico e o 
apego às chamadas “evidências” da medicina atual.16 Tais fatores acabaram resultando, 
historicamente, nas categóricas especializações médicas que, muitas vezes, reduzem o 

16     Ver, entre outros, POMPILIO, Carlos Eduardo. As “evidências” em evidência. Diagnóstico & Tratamento 
( 2006, p. 16-17).
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paciente e/ou as moléstias que o acometem a um diagnóstico. Atualmente, a medicina 
possui técnicas avançadas para lidar com cada fragmento do homem, destrinchar cada 
parte do corpo humano, para depois analisá-los minuciosamente; no entanto, algumas 
vezes falta ao médico a habilidade e a técnica para observar que o paciente, além do corpo, 
possui um discurso a ser considerado.
 Diante desse quadro, o paciente, perante o rigor dos protocolos científicos, acaba 
respondendo à avaliação clínica de forma mecânica, pois percebe que os dados importantes 
naquele diálogo são os sintomas relativos à sua doença ou queixa, na maior parte do tempo 
desvinculados da sua experiência deles, que é expressa pela narrativa que ele configura 
diante do profissional da saúde. Muitas vezes, os fatos dessa experiência, aos quais a 
narrativa do paciente, como vimos, atribui um sentido, são vistos como dados de segundo 
plano, na interpretação do médico. São as “miçangas bichadas” do colar, desprezadas na 
reconfiguração da história, elaborada segundo os protocolos científicos. Muitas vezes, essa 
prática tem um impacto negativo sobre a possibilidade de criação de um vínculo eficaz 
entre médico e paciente, além de obscurecer dados de realidade importantes, que acabam 
passando despercebidos pelo profissional, por mais bem-intencionado que seja.
 Dessa forma, apesar das evidentes diferenciações discursivas entre as práticas de 
médicos e pacientes no exercício de seus papeis na relação de consulta (o universo cultural 
do médico, marcado pelos modelos científicos, e o do paciente, marcado pelos modelos 
da vivência e da experiência), percebemos, no registro e análise das narrativas produzidas 
no contexto da saúde, a produção de formas “opacas”, elaboradas, de sentidos múltiplos, 
cuja interpretação é capaz revelar não-ditos e meandros dessas histórias.17 Entender as 
lacunas discursivas, o que não se diz dizendo, ou o contrário, contribui para outra leitura 
das narrativas na prática de saúde e, consequentemente, pode levar, por vezes, a desfechos 
diversos nos tratamentos propostos.
 Na consulta específica entre P e R, analisada neste artigo, percebemos a ocorrência 
dos fatores desprezados no emprego evidente de chistes e no recurso ao humor, por parte 
da Paciente, e em sua relação com o silêncio discursivo que eles provocam na Residente 
que a atende. Em meio à narrativa de seus problemas de saúde, P graceja, buscando, por 
meio do riso, estabelecer vínculos menos formais com a médica, receber apoio para seu 
tratamento e, principalmente, transmitir informações importantes que, diante do protocolo 
e da sistematização do atendimento, a profissional acaba deixando escapar. Tentaremos, 
portanto, abordar a questão do riso e seus dizeres nesta consulta médica por dois planos: 
o plano individual (sentidos para o paciente) e o plano social (relação de hierarquia entre 
médico e paciente), pelo viés dos teóricos da linguagem.
 Ao longo do primeiro turno da consulta em pauta, é possível perceber, em diversos 

17    Fazemos referência, aqui, à distinção estabelecida por Ismail Xavier para o discurso cinematográfico, no 
limite válida para todos os tipos de elaboração discursiva: a oposição entre “transparência” (estilo de com-
posição que, por sua aparente simplicidade de formas e pretensa objetividade, chama pouco a atenção sobre 
si mesma e busca favorecer a relação do leitor/ouvinte/intérprete com o mundo representado); e “opacidade” 
(estilo de composição que chama a atenção para o aparato técnico e textual da representação) (XAVIER, 
2005, p. 9). Por seus próprios modelos, a atenção médica costuma voltar-se para o discurso do/a paciente 
interpretando-o como algo “transparente”, visando somente aos dados empíricos que ele possa vir a veicular, 
sem prestar atenção à sua “opacidade” (seus modos de construção), eles próprios plenos de sentidos.
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momentos, que o silêncio de R diante do relato de P faz com esta fique constrangida e, 
em determinadas passagens, crie frases e episódios de viés cômico para contar sua história 
clínica. Observe-se, nesse sentido, o seguinte trecho:

 Situações como essa muitas vezes são permeadas, ao longo da consulta, pelo humor 
da Paciente, que funciona como uma válvula de escape diante daquilo que a atormenta, 
constrange, inibe ou deprime. Como tal, essas falas são plenas de informação, de significado. 
De acordo com Freud, em texto clássico sobre o assunto, o chiste é “a habilidade de 
encontrar similaridades entre coisas dessemelhantes, isto é descobrir similaridades 
escondidas” (FREUD, 1974, p. 18-9). Assim, uma possível interpretação para a fala de P 
quando R pergunta sobre os problemas que a levaram a procurar tratamento médico é o 
seu desconforto quanto a seu peso, fator que, para ela, não parece secundário em relação 
ao tabagismo; aliás, demonstra, isso sim, uma preocupação central em seu contexto clínico 
e para sua motivação em cuidar da saúde. 
 Os gracejos de P em torno da questão do tabagismo estão permeados de um pedido 
de ajuda: o médico do Ambulatório que a atendera anteriormente lhe dissera “pra dar uma 
seguradinha na boca porque [...] não tava obesa não...”; com isso, a paciente expressa que 
tal intervenção fora ineficaz. Salta do seu discurso, assim, que tanto parar de fumar como 
de comer, além das questões fisiológicas que vinculam ambas as práticas, lhe exigiam um 
esforço que ela não sabe como empreender. Entre os fatos que conta e que se seguem, a 
Paciente tenta revelar outros quadros que intensificam o problema com a comida, como 

Narrativa da Paciente Intervenção da Residente
e a senhora procurou aqui o 
ambulatório da clínica pra 
tentar parar de fumar, né?

Isso, também pra emagrecer Perder peso, tá...
[Tom de riso] Só que aí o 
médico que me atendeu ele 
falou assim que era só dar uma 
seguradinha na boca porque eu 
não tava obesa não
mas eu não tô conseguindo 
segurar a boca sozinha
Eu bem tento, mas à tardinha 
pra noite eu sinto muita fome
eu chego em casa e tento tomar 
uma sopinha Vono, sabe?
Mas  eu durmo muito tarde,  
que eu tenho problema de 
insônia
e eu sinto muita fome, daí 
tenho que comer alguma uma 
outra coisa

 a gente vai ver como tá a dieta 
da senhora
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os de que não tem uma dieta balanceada e de que dorme tarde, ou seja, alimenta-se, 
mas não se sente saciada, logo está com fome quando vai dormir. No entanto, diante do 
computador, a Residente, séria, desvia o assunto e continua preenchendo o formulário 
de diagnóstico, retomando o tema apenas depois, ao pedir à paciente que repita todas as 
informações. R não ri.
 Em outro momento, a Paciente passa a topicalizar todos os seus problemas de 
saúde, porém, diante de uma dificuldade de entender certo questionamento da Residente, 
P, mais uma vez, graceja diante da situação:

Nesse trecho, percebe-se que a Residente, ainda olhando para a tela do computador, não 
consegue captar que a Paciente não havia entendido o que havia lhe sido perguntado e, ao 
repetir a pergunta,  pouco a reformula. P, então, tentando compreender o questionamento, 
revela onde são suas dores e ironiza a própria situação. Observamos, então, o que aponta 
Ribeiro sobre o humor, funcionando como um mecanismo de esvaziamento e transformação 
do drama individual numa problemática mais geral, compartilhada com outros, sendo o 
compartilhamento da vivência, no caso, com a Residente, a abertura de uma possibilidade 
de mudança na própria história:

[...] O humor abre a possibilidade de as defesas se deslocarem e mudarem 
de posição e de lugar. Há um esvaziamento do estilo dramático da 
narrativa do paciente que neste momento se depara com a inutilidade do 
gozo que, até então, manteve o sujeito preso ao seu drama. (RIBEIRO, 
2008, p. 109-110)

 Em todos esses momentos, R não ri, demonstrando, ou falta de interesse, ou não 
entender a “piada”. Também não menciona, entre os fatos selecionados da reconfiguração 
da narrativa da Paciente para o Assistente, nenhum dos chistes proferidos por ela. Assim, 
toda a sequência da consulta é marcada por pausas longas e silenciosas da médica, 
enquanto a Paciente, por vezes, tenta introduzir assuntos para além da doença ou explicar 
pormenorizadamente as suas atividades, suas dificuldades e sua relação com o tabagismo. 
Grosso modo, nesses momentos, a Residente interrompe o discurso da Paciente, voltando-
se à pesquisa das informações constantes do prontuário e fazendo com que o discurso de 
P se re-organize dessa forma.
 Quando o preenchimento do da ficha clínica termina, ainda antes de a Residente 
pedir licença para discutir com o caso com o Assistente, a Paciente demonstra a 
sua ansiedade quanto ao tratamento e retoma o assunto do início da consulta sobre o 

Fala da Paciente Intervenção da Residente
Eu tenho artrose Da onde?
Dor? Artrose da onde?
Nos dois joelhos, nos quadris e 
na coluna
Chega né? [risos]



107

Fabiana Carelli et al.

tabagismo e sua relação com alimentação. Ela discorre sobre alguns antidepressivos que 
já utilizou para controlar a sua ansiedade e questiona a médica se terá algum outro tipo 
de amparo. Neste momento, utiliza-se novamente do riso para falar de seus problemas e 
angústias, entremeando no seu discurso, em tom irônico, o medo de não conseguir concluir 
o tratamento e explicitando algumas das dificuldades que teria, após ouvir a sugestão da 
Residente quanto ao uso de uma goma de nicotina para diminuir a vontade de fumar:

 Como se vê, a Residente não faz nenhum comentário sobre o fato mencionado 
pela Paciente, restringindo sua resposta a “Uhum... tá bom”, o que faz com que  P, na 
exata sequência das falas acima, conte um caso para elucidar a sua preocupação quanto 
ao processo, revelando, por meio do discurso, um pedido de ajuda para permanecer no 
tratamento:

 Verificamos, nos trechos destacados, algumas tentativas de comunicação da paciente 
que vão além das anotações dos sintomas. A paciente constrói enredos, situa personagens 
e fala de si, sempre em relação ao que a incomoda do ponto de vista físico e para o que 
viera buscar tratamento. No entanto, a maioria dessas intervenções não são compreendidas 
e/ou consideradas pela Residente, lembrando aquilo que o historiador Robert Darnton 

Fala da Paciente Intervenção da Residente
Essa goma é no final? No final

a gente vai aos poucos
Espero nem precisar dessa 
goma
porque eu uso prótese
não masco chiclete porque 
gruda tudo [risos]

Uhum... tá bom

Narrativa da Paciente Intervenção da Residente
Né? É
[Em tom de risada] Eu até fiz 
amizade com uma senhora ali 
embaix/ lá fora
e a gente foi na lanchonete, né?
Então, eu tomando cafezinho lá
e a gente começou a conversar
aí quando eu falei pra ela, né
que eu tava vindo pra começar o 
tratamento
Ela: “ai boba eu já fiz e não 
adiantou nada
isso aí não adianta nada não”
eu falei “bom, eu conheço gente 
que fez e parou, né”

Aqui...
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afirmou a respeito da incompreensão entre universos culturais distintos (históricos, no 
caso dele): “Quando não conseguimos entender um provérbio, uma piada, um ritual ou um 
poema, temos a certeza de que [estamos diante de] um sistema de significados estranhos” 
(DARNTON, 1996, p. 15). Nesse sentido, o encontro entre pacientes e profissionais da 
saúde parece vir se configurando, em nosso tempo, como um embate entre universos 
culturalmente distintos; quase, poderíamos dizer, entre modelos hegemônicos da cultura e 
suas margens.
 Enquanto a visão aristotélica do cômico, conservadora e rígida em seus padrões 
morais, estabelece que só conseguimos rir daqueles que consideramos “piores do que
nós” (a distinção entre comédia e tragédia, para Aristóteles, seria que “uma propõe-se 
imitar os homens, representando-os piores, a outra melhores do que são na realidade”, 
ARISTÓTELES, s/d: 242, e “[a] comédia é [...] imitação de maus costumes, 
ARISTÓTELES, s/d: 246) ± segundo a qual, se considerarmos a assimetria hierárquica 
entre médico e paciente na relação de consulta, esperaríamos que R risse, sim, das piadas 
de P ±,  de acordo com as teorias sobre o cômico desenvolvidas por Mikhail Bakhtin 
a partir das formas populares de cultura, o riso prevalece na sociedade como uma das 
forças de combate à tirania, já que, desde a propagação da visão de mundo cartesiana, o 
cômico passa a ser culturalmente desprezado. Para Bakhtin, diante das fórmulas e teorias 
científicas da Idade Moderna, o riso teria sido expulso dos espaços políticos, religiosos e 
acadêmicos: 

A partir do XVII, o riso refere-se apenas a certos fenômenos parciais 
e parcialmente típicos da vida social, a fenômenos de caráter negativo; 
o que é essencial e importante não pode ser cômico; a história e os 
homens que a encarnam (reis, chefes de exército, heróis) não podem ser 
cômicos; o domínio do cômico é restrito e específico [...]. (BAKHTIN, 
1999, p. 57)

 No desenrolar da consulta analisada, observamos, então, que a Paciente, muitas 
vezes, busca atuar discursivamente segundo uma outra lógica cultural, expressando, pela 
via do chiste e da ironia, aquilo que a aflige, imersa num modelo de ação que é vivencial 
e advém, não do conhecimento científico, mas da experiência. A Residente, por sua 
vez,  guiada pelos protocolos de sua cultura científica,  não dá atenção aos ditos de P 
que não se apresentam como dados claramente relativos ao seu quadro sintomático. Tal 
postura médica condiz com uma crença na medicina como conjunto de verdades e de 
procedimentos empiricamente comprovados como eficazes, e o médico, como detentor 
dessas verdades e métodos duramente aprendidos, comporta-se como o homem clássico, o 
sábio, que nunca ri, já que o riso é culturalmente considerado secundário e está vinculado 
à ideia de imoralidade. 
 Nesse sentido, os médicos só ririam de suas próprias piadas e no interior de seu 
próprio grupo profissional, assim como fazem, em dado momento, Residente e Assistente 
em sua conversa particular sobre o caso de P. A certa altura, A diz a R: “Fala pra ela fazer 
compromisso social, que compromisso social é fundamental. Fala pra todo mundo. Se ela 
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não for política, né? Se ela for política, não resolve compromisso social [risos]”. Como 
analisa Baudelaire, segundo as escrituras, o grande conhecedor, o sábio, não ri, pois o riso 
está relacionado com aquele que nada sabe, o bobo:

O sábio, isto é, aquele que é animado pelo espírito do Senhor, aquele que 
possui a prática do conjunto de fórmulas divino, não ri e só abandona ao 
riso tremendo. O Sábio treme por ter rido; o Sábio teme o riso, como ele 
teme os espetáculos mundanos, a concupiscência. Ele se detém às bordas 
do riso, como às bordas da tentação. Há, pois, segundo o Sábio, uma certa 
contradição secreta entre seu caráter de sábio e o caráter primordial do 
riso. Com efeito, para mencionar apenas superficialmente lembranças 
mais do que solenes, eu assinalarei - o que corrobora perfeitamente o 
caráter oficialmente cristão dessa máxima - que o Sábio por excelência, 
o Verbo Encarnado, nunca riu. Aos olhos d’Aquele que tudo sabe e 
que tudo pode, o cômico não existe. E, no entanto, o Verbo encarnado 
conheceu a cólera; conheceu até mesmo as lágrimas. (BAUDELAIRE, 
2002, p. 2)

 Portanto, ao buscar o ideal da objetividade científica, o médico imbui-se do discurso 
da ciência, que exige neutralidade e controle, já que apenas os corpos enfraquecidos se 
entregam à força do riso, ao descontrole das palavras, ao discurso pouco articulado, opaco 
e pitoresco de uma anedota. No entanto, agindo assim, como vimos, esse profissional 
pode perder dados importantes de uma trama que se constrói para além do corpo, mas se 
manifesta corporeamente, nas narrativas configuradas na relação entre ele e os pacientes.

4) Uma hidra de duas cabeças

 Em Tempo e narrativa, Paul Ricoeur tece considerações a respeito das relações 
entre o que chama de “autor real” e de “narrador fictício” (RICOEUR, 2010, p. 148 e 
ss.). De fato, como já mencionado anteriormente aqui, no momento em que, em atos 
de fala, Paciente e Residente configuram e reconfiguram a mesma história, já não são 
mais os autores, com seus nomes reais e suas biografias, as vozes que, ali, constroem a 
narrativa, mas, sim, narradores, instâncias narradoras, não seres empíricos. “O recurso à 
voz narrativa”, diz Ricoeur, “permite que a narratologia dê um lugar à subjetividade, sem 
que esta seja confundida com a do autor real” (RICOEUR, 2010, p. 149).
 Além disso, articulando a noção de voz narrativa (ou narrador) à da configuração 
do tempo na história narrada, diz Ricoeur que “o presente da narração [ou da enunciação] é 
entendido pelo leitor como posterior à história narrada [enunciado] e, assim, [...] a história 
narrada é o passado da voz narrativa” (RICOEUR, 2010, p. 171, itálicos do autor). A partir 
de comentários a respeito de Em busca do tempo perdido, de Proust, ele postula uma espécie 
de “relação bipolar entre narrador e personagem” (RICOEUR, 2010, p. 161): são uma 
“mesma” identidade, porém diversos no tempo.
 No primeiro momento da consulta entre P e R, quando P institui sua voz narrativa 
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enquanto um narrador-personagem em primeira pessoa (ou, como conceituado por Norman 
Friedman, “narrador-protagonista”, que conta sua própria história - FRIEDMAN, 2002, 
p. 176), essa voz imediatamente cinde a “vida” em dois momentos: o presente, em que 
conta o que viveu até ali e se torna narrador, e o passado, aquilo que é contado, do qual 
é personagem. Mais ou menos da seguinte forma: “Era uma vez uma mulher que era eu e 
que passou por isto, por isto e por aquilo, até chegar até aqui...”. Nesse sentido, podemos 
afirmar que se institui, nesse momento, um ponto de vista até certo ponto convencional, 
especificamente em primeira pessoa, bastante comum enquanto modelo de configuração 
narrativa e previsto, como tipo e conceito, pela teoria da literatura.
 Algo análogo acontece quando, diante de A, em particular, R reconta a história 
de P: “Dona P, ela tem 52 anos, [...] foi encaminhada aqui pro ADG para cessação de 
tabagismo”, diz R. A narrativa começa. Nesse caso, porém, temos R contando, não a 
história de sua própria vida, mas a de um outro, a Paciente. Portanto, o narrador que se 
institui na reconfiguração da narrativa de P por R não é mais um narrador-protagonista, 
como o de P, mas aquele que poderíamos classificar, ainda de acordo com Friedman, como 
“câmera”, cujo objetivo, segundo esse autor, seria “transmitir, sem seleção ou organização 
aparente, um ‘pedaço da vida’ da maneira como ela acontece diante do medium de registro” 
(FRIEDMAN, 2002; p. 179). Conforme já verificamos anteriormente, a suposta “falta de 
seleção e organização” é mero efeito de sentido, pretensa objetividade, simulacro de ausência: 
um narrador, uma vez instituído, sempre seleciona e organiza ± configura ± os dados de sua 
história. Na tipologia de narradores friedmanianos, porém, como o crítico bem esclarece, a 
câmera é o tipo de ponto de vista que “parece ser o último em matéria de exclusão autoral” 
(autor ≠ narrador ≠ personagem) (FRIEDMAN, 2002, p. 179). Novamente, nesse enunciado 
que se conta mediante outra enunciação, o que vemos é um tipo de narrador bastante 
corriqueiro, estudado e previsto nas principais teorias sobre o ponto de vista narrativo.
 Na primeira conversa entre P e R, porém, ocorre, em relação ao ponto de vista, 
e, por conseguinte, à própria configuração da história, um fenômeno singular. P inicia a 
consulta narrando a R sua “vida” até chegar ali: “Doutora, é o seguinte: eu já vim aqui 
uma outra vez, me inscrevi para fazer o tratamento antitabagismo”, etc. Entretanto, no 
momento em que R interrompe a fala da narradora-personagem com a frase “Deixa eu 
só fazer algumas perguntas pra senhora, dona P”, ainda é P que continua narrando os 
fatos de sua própria história (“Salvador, Bahia”, “Moro”, “Trinta anos”, “Trabalho”, “...sou 
artesã”), porém é uma outra racionalidade que seleciona fatos e organiza essa configuração ± a 
racionalidade de R. Um narrador que conta, outro ± uma outra inteligência ± que aponta 
fatos a contar e os organiza. Um dá os fatos; o outro diz quais, e como. Que tipo de ponto 
de vista ± h íbrido, estranho ± s eria esse?
 Em seu estudo clássico, Friedman aponta a existência de um tipo de narrador 
que chama de “autor onisciente intruso” (FRIEDMAN, 2002, p. 173), uma tradução 
para o português do original em inglês “editorial omniscience” (FRIEDMAN, in 
STEVICK, 1967, p. 119 e ss.), que, apesar de apresentar a ideia de “intrusão”, não parece 
ter muita relação com o fenômeno observado na consulta em análise. Para Friedman, 
“a marca característica [...] do Autor Onisciente Intruso é a presença das intromissões 
e generalizações autorais sobre a vida, os modos e as morais, que podem ou não estar 
explicitamente relacionadas com a estória à mão” (FRIEDMAN, 2002, p. 173).18 Em 
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momento nenhum da consulta, porém, observamos esse tipo de “intrusão” na performance 
narrativa de R. O que observamos é uma clivagem, uma divisão de funções narrativas entre 
duas inteligências distintas: uma que seleciona e organiza; a outra, que informa.
 Tal observação nos permite postular um tipo distinto de narrador ou de ponto de 
vista que nos parece original e característico do gênero do discurso que convencionamos 
chamar de consulta médica e que denominaremos de narrador clivado ou impuro: quando 
duas (ou mais) “inteligências” dividem as funções implicadas no ato de configurar a mesma 
história, numa mesma situação de comunicação. Na primeira parte da consulta analisada 
aqui, é isso que acontece: P ainda é narradora-protagonista de sua narrativa, e continua 
sendo, até o fim desse encontro. Mas, a partir de certo momento, não é mais ela que escolhe o 
que dizer, nem em que ordem: ela apenas alimenta de informações suas uma estrutura alheia.
 Com isso, a narrativa que se configura ali é até certo ponto esdrúxula, quase 
monstruosa. Um “bicho” com duas cabeças. Colar de várias voltas. Uma hidra. No mito 
grego da Hidra de Lerna, essa serpente gigante e mortífera, de muitas cabeças, é símbolo 
dos vícios múltiplos.19 Em nosso contexto, de uma consulta no AGD, é uma história de 
males, de moléstias, pensada e conduzida por um narrador que se divide em dois. Como 
extirpar os males dessa história, mudar seu curso, domar a serpente?
 Nesse encontro entre dois universos culturais distintos que é a consulta médica, 
a constituição de narradores clivados, como indicada acima, nos parece habitual, comum, 
até certo ponto necessária e, ao contrário do que possa inicialmente parecer, não negativa 
em princípio. Tudo dependerá do tipo de efeito que a ação eminentemente narrativa de 
pensar mesma a história sob outra racionalidade terá sobre a vida do paciente ± ou ainda, 
para voltar a Ricoeur, da refiguração que este fará da sua narrativa depois de reconfigurada 
pelos médicos que o atendem. Se a intervenção clínica conseguir transformar o sentido que 
o paciente constrói da própria história, mostrando-lhe outros, mais saudáveis e positivos, 
muito provavelmente haverá melhora, até mesmo cura. Caso contrário, a mesma história, 
com seus mesmos significados e desfechos, ainda virá a se repetir por tempos a fio, até que 
algo a transforme ou que ela, enfim, termine.
 No caso de P, parece que a serpente de seus males ainda a assombrará por algum 
tempo, e que o colar de contas, por fim, se desfez. Com reavaliação marcada para depois 
de um mês, a Paciente não retornou ao AGD.

18    Para fins de comparação, segue o mesmo trecho no original, em inglês: “The characteristic mark, then, 
of Editorial Omniscience is the presence of authorial intrusions and generalizations about life, manners, 
and morals, which may or may not be explicitly related to the story at hand” (FRIEDMAN, in STEVICK, 
1967 p. 121). A indistinção entre autor e narrador também nos parece problemática no trecho, porém não 
cabe discuti-la aqui.

19    Para mais informações, v. BRANDÃO, 2004, p. 242-4.
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Resumo:

Romance autobiográfico de Cecília Meireles, Olhinhos de Gato traz as memórias de infância da 
autora transfiguradas poeticamente a partir da escrita literária. Circundada pelas lembranças e 
objetos dos pais e irmãos precocemente falecidos (todos por doença), a menina que “graças a Deus, 
escapou!” cresce cercada de medos e cuidados, por ter saúde delicada. Buscamos nesse trabalho 
examinar, a partir da leitura em profundidade da narrativa, em que medida a superproteção dos 
adultos teria interferido na relação da personagem autobiográfica ± a menina órfã e enferma ± com 
a morte, e como essa relação veio a se refletir na sua profissão de poeta e escritora. 

Palavras-chave: Memórias, Infância, Doença, Luto, Cecília Meireles.
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Diário da infância:
luto e poesia nas memórias de Cecília Meireles

Nasci aqui mesmo no Rio de Janeiro, três meses depois da morte de 
meu pai, e perdi minha mãe antes dos três anos. Essas e outras mortes 
ocorridas na família acarretaram muitos contratempos materiais, mas, 
ao mesmo tempo, me deram, desde pequenina, uma tal intimidade com 
a Morte que docemente aprendi essas relações entre o Efêmero e o 
Eterno. Em toda a vida, nunca me esforcei por ganhar nem me espantei 
por perder. A noção ou o sentimento da transitoriedade de tudo é o 
fundamento mesmo da minha personalidade.

Cecília Meireles

 A morte sempre foi familiar à Cecília Meireles. Filha de Carlos Alberto de 
Carvalho Meireles e de D. Matilde Benevides Meireles, a poeta nasceu em 7 de novembro 
de 1901, na Tijuca, Rio de Janeiro. Foi a única sobrevivente dos quatros filhos do casal. 
O pai faleceu três meses antes do seu nascimento, e sua mãe quando ainda não tinha três 
anos. Criou-a, a partir de então, sua avó D. Jacinta Garcia Benevides. Escreveria mais 
tarde:

Minha infância de menina sozinha deu-me duas coisas que parecem 
negativas, e foram sempre positivas para mim: silêncio e solidão. Essa 
foi sempre a área de minha vida. Área mágica, onde os caleidoscópios 
inventaram fabulosos mundos geométricos, onde os relógios revelaram 
o segredo do seu mecanismo, e as bonecas o jogo do seu olhar. Mais 
tarde foi nessa área que os livros se abriram, e deixaram sair suas 
realidades e seus sonhos, em combinação tão harmoniosa que até hoje 
não compreendo como se possa estabelecer uma separação entre esses 
dois tempos de vida, unidos como os fios de um pano.

 Em 1919, estreia na literatura com o livro de poesias, Espectros, escrito aos 16 anos, 
cujo título evoca a memória desse longo e íntimo convívio com os fantasmas da ausência e 
da saudade. Casa-se, em 1922, com o pintor português Fernando Correia Dias, com quem 
tem três filhas: Maria Elvira, Maria Mathilde e Maria Fernanda. Mas a morte continuaria 
a rondar a sua existência, e o seu marido vem a cometer o suicídio em 1935.
 Publicado inicialmente em capítulos na revista Ocidente, de  Lisboa, durante os 
anos de 1939 e 1940, Olhinhos de Gato é uma narrativa autobiográfica de Cecília Meireles, 
centrada em suas memórias de infância e escrita de maneira poética. As personagens 
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principais, pessoas que conviveram com a menina Cecília, são carinhosamente evocadas 
por cognomes. Por exemplo, a avó Jacinta, com quem viveu depois da morte dos pais, 
é Boquinha de Doce; a ama é chamada de Dentinho de Arroz; Olhinhos de Gato, 
por sua vez, é a própria autora. E não é de todo estranho que o faça como se entoasse 
uma lamentação fúnebre, uma vez que, para a Cecília da segunda metade dos anos 30, 
a que publica em Portugal suas memórias infantis, a morte estava longe de ser apenas 
a dor remota da infância vivida na orfandade: “A morte, o luto, a solidão e os projetos 
desfeitos são experiência vivida e matéria sublimada em sua poesia” (NEVES, 2001, p. 34).
 O livro começa com o lírico relato de um sonho, que vai aterrissar no leito da 
menina de “cabecinha inclinada no travesseiro, sorriso emurchecido, bracinhos finos, 
anelzinho de ouro no dedo, cabelo imóvel”. Está doente, febril, o que acentua ainda mais 
a fragilidade, a vulnerabilidade da personagem, já denunciada pela descrição da cena ± 
um corpinho inerte e triste num leito de doente. Embora a história seja narrada num 
discurso indireto livre que tenta capturar o imaginário infantil, através de uma linguagem 
leve e lúdica ± familiar à poeta que se destacou no gênero da literatura para crianças 
± lembramos que o tom idílico oculta uma narrativa pesada: trata-se de uma menina 
sofrida, sem pai nem mãe, cujos três irmãos mais velhos morreram na infância, e que luta 
ela mesma contra algum desconforto. A monumental tragédia que desaba sobre aquele 
pequeno ser se insinua nas entrelinhas do texto, cuja beleza apenas disfarça a presença 
constante do luto na existência da protagonista:

Ð O lhinhos de Gato! 
Voltou os olhos, fatigada. A mão, robusta e morna, pousou-lhe na testa, 
depois no pescoço, depois pelos braços, até o pulso. 
Ð N ão, já não tem febre. . . Os dedos passaram-lhe entre os cachos: 
Ð D eixe-me ver a língua.. . 
Não: Olhinhos de Gato não gostava de mostrar a língua... Mas contou 
que a noite inteira levara vendo coisas pelas paredes: uns balões 
vermelhos que inchavam, inchavam, saíam uns de dentro dos outros, 
boiavam... Quanto mais se olhavam, mais fugiam... Quem os trazia? 
Quem os levava? 
Ð E ra a febre... Era a febre... 
Sentava-se na cama, e abria a boca, pegajosa, amarga, quente, esperando 
a colher de remédio que lhe vinha chegando devagarinho, devagarinho... 
Ð C uidado! para não pingar no cobertor... (MEIRELES, 1983, p. 6)

 A onipresença da morte na narrativa de Cecília é como um refrão sempre 
repetido. Memória em carne viva da perda da família inteira, de quem não tem nenhuma 
lembrança, mas cujas lembranças se impõem em negativo dentro da casa em que habita, 
no convívio com o inventário dos objetos que a cercam, e com as memórias e a dor de sua 
avó, testemunha de um tempo e de uma história que para ela é um mistério:

A bacia pousava num pano de renda. Havia a saboneteira. Uma caixa 
redonda de cristal, com pó-de-arroz. Um copo facetado, com letras de 
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ouro. Uma caixa de jóias, anéis, cordões de ouro, broches quebrados, 
santinhas de esmalte... Na prateleira estava o porta-relógio, que 
abria e fechava suas duas grandes conchas de nácar. Estava também 
o termômetro, armado num suporte difícil, com roxos cachos de 
pequeninas uvas, e retorcidos pâmpanos dourados. De onde viera tanta 
coisa? Onde estavam os donos daquilo?  Do relógio fechado ali dentro, 
dos vestidos guardados naquele armário? Do imenso leque de tartaruga 
que um dia vira na gaveta? Os olhos azuis-verdes-cinzentos paravam 
no ar, e recordavam outras coisas, subitamente: um par de luvas brancas, 
de homem... uns sapatinhos de bico fino e pompom Ð tão pequeninos 
que quase lhe ficavam justos no pé... E aquela mesma voz ali do quarto, 
dizendo às vezes, a olhar para as nuvens: “Minha querida filha!” com 
duas lágrimas grossas, descendo... OLHINHOS DE GATO pousava 
então a vista no espelho, procurando, procurando. Todos aqueles rostos 
deviam ter passado por ali... Mas o espelho ainda é mais infiel do que a 
memória humana... (MEIRELES, 1983, p. 7)

 Assim como a orfandade, uma das temáticas mais aparentes em Olhinhos de Gato é 
a da doença. Seja a doença presente ± a da criança que arde em febre durante a narrativa, 
sob a suspeita de haver contraído “bexigas” ± ou varíola, doença infecto-contagiosa grave, 
à época ainda sem cura (mas cuja atribuição popular não assusta a menina, que associa 
o termo, poeticamente, a “balões de gás”) ±;  seja a Doença: a grande e secreta causa do 
desaparecimento de todos os seus parentes mais próximos. Esta entidade persiste como 
uma ameaça, como um espectro na casa. Parece residir nos baús, nos armários, inoculada 
nos objetos dos falecidos (que a menina revolve com curiosidade), escondendo-se atrás das 
portas, em surdina, sempre prestes a atacá-la.
 Ao encontrar um vestido em meio a diversos trapos, por exemplo, Olhinhos 
de Gato resolve vesti-lo e sair pela casa. Mas é logo admoestada a retirá-lo: “Então, ia 
despindo lentamente aquela roupa que cheirava a flor murcha. Deixava-a cair do corpo, 
e saltava de dentro dela como quem pula de um túmulo” (MEIRELES, 1983, p. 10). A 
roupa é como a mortalha de sua mãe; vesti-la é envolver-se no abraço frio e distante de 
alguém cujo rosto não vê mas discerne pela expressão da outra mãe, sua avó, cuja tristeza 
acompanha o crescimento da neta, tão parecida à filha. 
 É importante notar a associação entre a doença e a sujeira, observável em trechos 
nos quais Olhinhos de Gato interage com mais objetos. No primeiro capítulo, vários 
desses itens antigos são trazidos à sala, provavelmente para limpeza, e a menina não resiste 
a estar no meio deles. Em ocasiões como essa as mulheres a interpelam: “Faz muito mal! 
Tem doenças”, “Olha que te faz mal!”, “Vá-se embora! Não ouviu dizer já que faz mal?”, 
“Deus te livre”.
 O clima de morbidez se impõe quando todos esses objetos biográficos são tirados 
de seus lugares originais e postos à vista dos vivos. É como se eles se tornassem contagiosos, 
símbolos não apenas de seus antigos donos, mas também do destino que os acometeu ± a 
morte. Como diz Sontag:
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Qualquer moléstia importante cuja causa é obscura e cujo tratamento é 
ineficaz tende a ser sobrecarregada de significação. Primeiro, os objetos 
do medo mais profundo (corrupção, decadência, poluição, anomia, 
fraqueza) são identificados com a doença. A própria doença torna-
se uma metáfora. Então, em nome da doença (isto é, usando-a como 
metáfora), aquele horror é imposto a outras coisas. A doença passa a 
adjetivar. (SONTAG, 2007, p. 38)

 A associação da sujeira (a poeira, a deterioração das coisas pelo tempo) com a 
doença (que determina o nojo, seja como náusea, asco; seja como pesar e luto) transforma 
os objetos da memória, para a criança, em ameaças simbólicas, metáforas de um horror
que aumenta na medida em que é vetada a própria convivência com as ruínas de um tempo 
e de uma história que, por direito, lhe pertencem. Em nome de um futuro a ser vivido, o 
passado é sequestrado, varrido da existência presente como se nunca tivesse acontecido. 
Ou como se melhor fora se nunca tivesse acontecido. Mas se assim fosse, aquela menina 
não estaria ali.  
 Assustados com a ameaça da doença, os adultos tentam afastar a criança de todos 
objetos que “fazem mal” (mal porque lembram os mortos, e pior porque podem  carregar, 
ainda, os miasmas contagiosos da terrível enfermidade). Assim, a menina é esvaziada 
de seus laços, obrigada a viver a partir de um marco zero. Ariès comenta como, na 
modernidade, “o luto não é mais um tempo necessário e cujo respeito a sociedade impõe: 
tornou-se um estado mórbido, abreviado e apagado” (ARIÈS, 2012, p. 94). Intuitivamente, 
a menina tenta preencher as lacunas de sua vida pregressa destituindo a Doença de sua força 
simbólica negativa e ameaçadora, fazendo uma releitura positiva e alegre dos símbolos. 
 O episódio das bexigas/balões vermelhos é emblemático. As bolhas ou os sinais de 
uma erupção na pele, interpretados por todos como prenúncios de doença malsã, sobretudo 
quando acompanhados do calor da febre; para a menina soam como sinais de festa: balões, 
a cor vermelha, as alucinações tomadas como sonhos tornam-se para ela boas experiências, 
carreadas por leituras alegres de uma palavra feia. Passam, então, a determinar esperança, 
e não temor; o que parece ajudar, inclusive, na sua recuperação. 
 Este episódio de um livro que poderia ser tomado como um belo exemplo de 
“narrativa do doente” ± segundo a conceituação da médica e crítica literária Rita Charon 
±,  mostra como pode ser importante para o profissional de saúde o desenvolvimento de 
uma sensibilidade à escuta das histórias dos pacientes. O treinamento para a percepção do 
significado imputado por eles mesmos aos sintomas e às experiências que os acometem 
no período de uma enfermidade pode levar a uma compreensão mais diferenciada e 
particularizada do cuidador sobre como o adoecimento do corpo afeta a existência de uma 
pessoa. Isto seria determinante, também segundo Kleinman, para a criação de um melhor 
o relacionamento médico-paciente:

Como resultado, quando falamos de dor, por exemplo, somos 
compreendidos por aqueles que nos rodeiam. No entanto, mesmo 
significados superficiais [dos sintomas] podem ser bastante sutis. Em 
cada período histórico e da cultura, há diferentes maneiras de falar sobre, 
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por exemplo, dores de cabeça. E essas distinções fazem a diferença na 
forma como os membros do círculo da pessoa doente respondem a ele 
ou a ela. (KLEINMAN, 1988, p. 11).

 Sensível aos diferentes modos como uma doença pode ser apreendida e interpretada 
por aquele que a sofre, Rita Charon propõe uma “novelização do corpo”, a partir da qual 
a narrativa do paciente contribui para otimizar o diagnóstico e humanizar o tratamento 
médico (CHARON, 2011, p. 16). A crítica da pesquisadora recai sobre o olhar da cultura 
ocidental e intelectualizada sobre a doença e a morte, que valoriza apenas a investigação 
dos sintomas comuns às enfermidades, no sentido de uniformizar e nivelar os enfermos 
na tentativa de curá-los mediante intervenções farmacológicas e/ou tecnológicas sobre o 
corpo afetado. A mente, as emoções, o espírito ± são instâncias por demais imprecisas e
abstratas para serem incorporadas aos procedimentos diagnósticos e de tratamento na 
atualidade. Rita Charon, porém, preconiza uma mudança paradigmática no sistema de 
saúde e de educação em saúde, mostrando como a experiência individual do doente pode 
ser determinante para a sua existência, independente do desfecho a que a doença possa 
conduzir. 
 A situação é magistralmente teatralizada nesta narrativa autobiográfica de Cecília 
Meireles. Tudo se passa no silêncio de sua imaginação. Suas dúvidas, suas percepções, seus 
sonhos, suas esperanças. Apenas o corpo da narrativa dá a ver, ao outro, a riqueza do que 
se processa na intimidade do ser afetado pelo mal ± tanto a ameaça da doença presente, 
como a dor pelas perdas passadas, angústia acrescida da solidão a que condena o silêncio, 
sobretudo na infância, quando o domínio das palavras “corretas” ainda é interditado. 
Na cena principal da narrativa, ninguém dá atenção aos sentimentos de Olhinhos de 
Gato. Todos estão preocupados com a Doença, e se esquecem da doentinha. A cura da 
febre mobiliza todas as ações: o carinho da mão morna na testa não é um carinho, é uma 
investigação da temperatura do corpo; o remédio não é um regalo ao paladar, um consolo, 
é um castigo, acompanhado do cuidado higiênico e cruel de “não sujar a coberta”. Todas 
as bem intencionadas intervenções dos cuidadores são guiadas pelo foco na Doença em 
detrimento do doente. Daí a assepsia, o minimalismo, a varredura do humano do cenário 
do hospital, que conduz, nos dias de hoje, ao esquecimento do verdadeiro significado da 
palavra “hospital”, que é hospitalidade. Acolhimento, aconchego, afeto.
 Há ainda outro episódio em Olhinhos de Gato que consideramos digno de nota, 
no que tange à temática da doença. Moléstia que causa deformidade visível, pustulenta, 
contagiosa e repulsiva, a varíola guarda características favoráveis ao desenvolvimento de 
um investimento metafórico estigmatizante. Assim como a lepra, que pode não matar, 
mas deforma; a varíola cobre o corpo de chagas, as “bexigas”: feridas que ardem como fogo, 
queimando o corpo como um castigo, e deixando marcas indeléveis. No momento em que 
se passa a narrativa, a doença não havia sido erradicada e ainda assombrava as pessoas:

Sua presença constante e o medo que levava às populações geraram 
inúmeras lendas e cultos. Exemplos disso, são as divindades representando 
a doença, tanto na Índia como na África, esta última trazida para o 
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Brasil e que se apresenta sempre com o rosto coberto, devido às 
cicatrizes causadas pela doença [...] a varíola atingia segmentos amplos 
da população, deixando um rastro de mortes, cegueira e cicatrizes 
irreversíveis. (SCHATZMAYR, 2001, p. 1526)

 A ameaça das “bexigas”, na narrativa, é envolta pelo medo e pelas sombras. Na 
inexistência dos recursos científicos, a população apela para a magia, a ciência do oculto: 
assim, numa noite, a menina febril é levada por uma mulher ± que não chega a ser 
identificada na narrativa ± a té a casa de um curandeiro:

Então, sentiu-se uma luz caminhar, ouviu-se o arrastar dos chinelos no 
assoalho, e viram-se os vidros das janelas todos vermelhos. E abriu-se 
o postigo e um rosto fatigado apareceu, e murmurou qualquer coisa em 
voz baixa. E a mão suada, fria e dura, estremeceu, agarrando-se com 
força à mão da criança, e a voz suspirou inquieta: “É??...” E essa única 
letra tinha um som estranho, e prolongado, interminável, crescendo, 
crescendo no vazio da noite...

A pessoa deixou-se cair numa cadeira, e disse, amarela, fria, arquejante, 
com os olhos projetados para fora: “Bexigas!” A palavra sussurrou pela 
casa: “Bexigas...” e ainda mais baixo: “Bexigas.” 

Boquinha de Doce suspirou apenas: “Seja o que Deus quiser!”
(MEIRELES, 1980, p. 114-115).

 O curandeiro é aparentemente ligado ao candomblé ± observem-se os vidros 
vermelhos das janelas. O medo que impôs talvez esteja ligado à divindade Omolu, “[...] o 
mais temido entre todos os deuses africanos, o terrível orixá da varíola e de todas as doenças 
contagiosas, o poderoso ‘Rei Dono da Terra’.” (CIDO DE ÓSUN EYIN, 2008, p.116). 
Doenças como a varíola estigmatizam o doente para toda a vida e geram rejeição social. A 
personagem presencia todo o ritual dos adultos e parece não compreender a gravidade do 
problema: como sempre, ela reconta o episódio da consulta sob uma perspectiva poética, 
que aniquila ou neutraliza o terror dominante da ameaça.
 O tratamento das doenças em Olhinhos de Gato é, na maioria das vezes, ligado 
à aplicação de “remédios” naturais como xaropes de ervas, certos tipos de alimentos e 
condutas que são impostas à menina. Em meio aos costumes e à cultura da família, o 
médico é recebido como um ser estranho ao ambiente:

Os médicos entram na vida de pacientes em momentos de grande 
perturbação. O fio narrativo de uma vida normal é interrompido pela 
doença ou mesmo a ameaça da doença. [...] Ao invadir o contexto 
dessas situações narrativas complexas, os médicos têm que imaginar 
como a situação deve ser, vista do interior. Esta habilidade requer, além 
de imaginação, certa fluência do profissional como leitor e receptor das 
narrativas de outras pessoas, o que ainda não é ensinado nas faculdades 
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de medicina. Na ausência de tal fluência, o médico fica desamparado, 
incapaz de entender o que na realidade está ocorrendo na vida do 
paciente, para além dos indicativos do mau funcionamento orgânico 
(CHARON, 2011, p. 37-38. Tradução nossa).

 O médico aparece em dois momentos da narrativa, de forma bastante abreviada. 
São as crenças populares, entremeadas das brincadeiras, ditos e pequenos poemas orais, que 
adquirem na narrativa de Cecília Meireles um relevo definitivo no tratamento da criança 
doente, tendo como pilares a noção do sintoma como alerta e do isolamento como solução. 
Entretanto, apesar da ineficácia de tais procedimentos, o medo é sempre contrabalançado 
pelo acolhimento do paciente pela comunidade, e pela partilha psicológica da dor e da 
incerteza.
 Talvez por isso, a figura do médico ± superior, distante e portador de técnicas 
desconhecidas e ameaçadoras ± t ende a ser desacreditada frente às crenças arraigadas:

Depois, Maria Maruca comentava: 
± Qualquer dia vem aí o doutor, e vacina-te. Dizem que é muito bom. 
Eu cá não me vacino, não. Deus me livre! Isso é só para as crianças... E 
eu não tenho medo de nada...
± Q uando é que o doutor vem? ± perguntava a menina.
[...]
Mas no dia em que ela ouviu dizer que o doutor já estava na casa do 
vizinho, meteu-se no guarda-roupa e fechou as portas.
 (MEIRELES, 1980, p. 116-117).

 Cercada pelo ambiente acolhedor das crendices, Olhinhos de Gato também 
desenvolve medo do médico, por acreditar em Maria Maruca, em Dentinho de Arroz, 
pessoas do seu convívio diário, confiáveis porque gostam dela: “‘Ora! os médicos lá sabem 
nada! Tanto médico, tanto médico... Naturalmente, a criança segue a inclinação do grupo, 
e desconfia do profissional, apelando menos para a fé que lhe foi incutida do que para o 
encantamento dos objetos que a evocam: miudezas cercadas de histórias, como as que 
recobrem os objetos de seu passado igualmente obscurecido. Aquelas coisas trazem uma 
marca, são investidas de significados, são confiáveis porque belas, estranhas e próximas, 
como as pessoas que as manipulam:

Passa-lhe pelo pescoço a correntinha, onde tinem as tetéias. A menina, 
de cabeça baixa, mira o calunga de casaca e cartola; os olhos de Santa 
Luzia; Nossa Senhora da Conceição, pintada de azul; a Fé, a Esperança 
e a Caridade penduradas na mesma argolinha; a figa de coral, a de 
azeviche; o signo-de-salomão; a moeda de ouro, com uma cabeça de 
moça; e uma linda coisa de esmalte azul, com um aljôfar no meio ± que 
ninguém sabe mais o que teria sido, porque está quebrada: e a gente 
contempla, contempla, não se cansa de contemplar... (MEIRELES, 
1980, p. 56).
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 A relação entre a menina e as mulheres da casa é marcada pela proteção e pelo 
afeto. Não raro, ela é tomada ao colo por Dentinho de Arroz ou Boquinha de Doce; 
as duas e Maria Maruca cantam para ela, ao longo da narrativa, além dos momentos 
de segurança e brincadeiras com Có, a madrinha. Esse carinho é entremeado por um 
protecionismo excessivo. A qualquer sinal de contágio de uma doença, a menina passa a ser 
cercada de prevenções e é proibida de sair de casa. Em alguns trechos é possível observar 
a superproteção dessas mulheres, compreensível se considerarmos que a sobrevivência da 
garota é tida como verdadeiro milagre:

Vestiram-lhe camisetas de lã: não se fosse resfriar. Maria Maruca puxava-
lhe as mangas desabridamente, e esfregava-lhe as costas até ficarem 
vermelhas: “Cautela e caldo de galinha não fazem mal a ninguém.”
± E u começava a dar-lhe óleo de fígado de bacalhau.[...]
Consentiram em suavizar-lhe as refeições: enchiam-lhe a boca e 
deixavam-na ir dar uma voltinha: até o tanque, até a grade, até o pote 
de tinhorão... Entre uma garfada e outra, davam-lhe a chupar um gomo 
de laranja. [...]
± A nda, menina!
Tantas vezes a chamavam que não havia remédio senão voltar.[...]
Quando a punham na cama, rezavam-na:
“Menina, si tens quebranto,
aqui to tiro,
em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo.”
Uns disseram que seria bom usar figuinhas de azeviche. Outros 
opinaram que as de coral eram melhores. Tia Tota preferia um remédio 
de frasquinho azul [...]
A cada instante lhe examinavam as solas dos sapatos: não acontecesse 
andar com os pés molhados. Mas também com o sol tinham cuidados 
especiais: podia morrer de insolação... Se começava a escurecer, 
traziam-na depressa para casa: porque há o sereno, que infiltra doenças 
mansamente, pela cabeça. Se faz luar grande, fecha-se a janela, porque 
essa fria luz estraga a vida. “Tudo faz bem, mas só até certo ponto.” 
(MEIRELES, 1980, p. 78-80)

 O medo da morte perpassa todos esses cuidados, afinal Olhinhos de Gato é a 
única que restou de uma família inteira. Vários personagens, em diversos momentos da 
narrativa, referem-se à menina a partir desta característica: “Graças a Deus que escapou! 
Deus lhe dê boa sorte”; “Aquela parece que escapava mesmo!”; “Quem havia de dizer que 
se salvava!”; “E só a meninazinha ficou”; “Precisas comer, se não bates a bota, como os 
outros”. A história pregressa nunca abandona o cenário em que transita a menina:

E desciam-na da cadeira: “Põe-te de pé, põe-te de pé. Vês? O que isto 
cresceu! Como já está ficando grande!” Havia um luminoso pasmo. 
O silêncio dizia: “Parece mentira que não tenha morrido! COMO OS 
OUTROS.” Depois, o silêncio acabava: “Muito trabalho me tem dado! 
Sempre pensando no que lhe hei de dar de comer, sempre cuidando de 
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a agasalhar...” parava um pouco. E mais baixo: “Sempre rezando por ela...” 
(MEIRELES, 1980, p. 82).

 Toda essa preocupação parece ligada ao “sentimento de família” que, de acordo com 
Philippe Ariès, foi consolidado por volta dos séculos XVI e XVII. Profundamente ligado 
ao “sentimento de infância”, ele rege a importância de se cuidar do futuro das crianças, 
preservando-lhes a inocência e a saúde, bem como educando-as moralmente, obrigações 
imputadas aos pais ou responsáveis. No ensaio “Devemos temer a morte?”, o filósofo 
Francis Wolff esclarece que “se temos medo de determinada doença grave, logicamente é 
porque tememos os sofrimentos ou as dores que ela pode trazer, mas sobretudo é porque 
pensamos que ela pode ser fatal.” (WOLFF, 2007, p. 22). A narrativa de Cecília Meireles 
mostra o quanto a falibilidade do ser humano pode ser compensada pela força do amor. 
A fragilidade da criança sobrevivente transforma-a num ser tão especial, tão desejado e 
protegido, que é deste afeto que ela parece sobreviver para a vida. 
 O poder do afeto na sobrevivência das crianças foi constatado durante experiências 
feitas na Segunda Guerra Mundial: os órfãos encaminhados a hospitais bem equipados, 
com enfermagem profissional e critérios rigorosos de higiene e boa alimentação morriam 
mais do que aqueles enviados a famílias no meio rural, criados como filhos adotivos entre 
outras crianças e animais, partilhando de suas dificuldades e até mesmo passando fome. 
Experiências recentes também atestam a eficácia de procedimentos simples como o da
“mãe-canguru” na sobrevivência de recém-nascidos de baixo peso. Amarrados ao corpo 
materno, esses bebês resistem melhor às infecções e evoluem mais rapidamente do que 
os que ficam retidos em incubadoras, distantes da mãe, embora cercados de sofisticados 
recursos tecnológicos.
 É sabido que o amor é a raiz de todas as curas. O amor leva à comunicação, ao 
encontro, algo cada vez mais raro nas sociedades modernas. A morte, única certeza que temos 
na vida, é um tabu sobre o qual não se fala nos dias de hoje. Daí a expeeriência da doença 
como uma ameaça e da velhice como um mal serem as marcas de nossa sociedade. (ELIAS, 
2011, p. 15; WOLFF, 2007, p. 17). Deixamo-nos levar por essa perversa brincadeira de 
esconde-esconde, retardando o envelhecimento através de fármacos, cosméticos e cirurgias 
até o inevitável fim, que tende a ser vivido no isolamento dos hospitais. Nosso medo de 
perder as pessoas queridas antecipa o terror de perdermos a nós mesmos na escuridão da 
não-existência. Mesmo assim, pouco ou nada é feito para reverter essa situação, para trazer 
a público uma discussão mais honesta sobre a morte e os seus pesadelos.
Philippe Ariès, nos livros O homem perante a morte (2000) e A história da morte no Ocidente 
(2012), debruça-se sobre as diversas interpretações da morte desde a Antiguidade aos 
nossos dias. De acordo com o teórico, a presença da morte no cotidiano era muito mais 
patente no passado do que hoje: “Morria-se sempre em público. [...] nunca se estava 
fisicamente só no momento da morte. Hoje, a morte se banalizou, porque há realmente 
todas as probabilidades de se morrer na solidão de um quarto de hospital.” (ARIÈS, 2000, 
p. 29). 
 Assim como o adulto, a criança participava dos momentos finais de seus parentes, 
encarando com naturalidade os eventos da vida, ao contrário do que ocorre na atualidade, 



124

Diário da infância: luto e poesia nas memórias de Cecília Meireles
 

quando se acredita que as crianças devem ser “poupadas”. Curioso é comparar esses 
“cuidados” com o que de violência e banalização da existência se franqueia às crianças 
através dos meios de comunicação. De acordo com Ariès: “A antiga atitude segundo a qual 
a morte é ao mesmo tempo familiar e próxima, por um lado, e atenuada e indiferente, por 
outro, opõe-se acentuadamente à nossa, segundo a qual a morte amedronta a ponto de não 
mais ousarmos dizer seu nome.” (ARIÈS, 2012, p. 40).
O medo da morte, do ponto de vista filosófico, seria o medo em seu fundamento, que 
estaria na base de todas as demais fobias humanas (DELUMEAU, 2007, p. 41). “O medo 
consciente, humano, não tem outro conteúdo a não ser a própria morte”. (WOLFF, 2007, 
p. 22). Mas o medo também está ligado à sobrevivência. No ensaio “Elogio do medo”, 
Maria Rita Kehl assim o define: 

é uma das fontes da fantasia e da invenção, [...] grande parte dele provém 
das mesmas fontes do mistério e do sagrado. [...] É um sentimento vital 
que nos protege dos riscos da morte. Mas em razão dele desenvolvemos 
o sentido da curiosidade e a disposição à coragem, que superam a mera 
função de defesa da sobrevivência. (KEHL, 2007, p. 89).

 É a curiosidade da criança que a faz assumir riscos, buscar aventuras e, 
consequentemente, sentir medo e preservar sua existência (KEHL, 2007, p. 89). Entretanto, 
o adulto costuma proteger a criança do contato com a morte (infundindo nela ainda mais
medo): “Uma vaga sensação de que as crianças podem ser prejudicadas leva a se ocultar 
delas os simples fatos da vida que terão de vir a conhecer e compreender.” (ELIAS, 2011, p. 
26). O que se busca incessantemente é o desvio do olhar da criança da morte. Mas isto não 
ajuda a lidar com a perda das pessoas que amam. Pergunta Olhinhos de Gato a Boquinha 
de Doce, ao se deparar com a possibilidade de perder a avó, único parente que lhe resta:

± E  você também vai morrer?
± Olha os pombos! Olha os pombos! Olha o pardalzinho, olha, que 
bonito!
± Hein? Você também vai morrer? Diz!
Maria Maruca vai passando com uma braçada de roupa:
± Arre, que raça de perguntadeira! Ninguém vai morrer, aqui, não. Aqui, 
todos vão ficar para semente!
± O lha o pardalzinho... E olha os pombos de novo... olha os pombos!
± F ala! Você também vai morrer?
Dentinho de Arroz vem buscá-la:
± E stá na hora de irmos!” 
(MEIRELES, 1980, p. 82).

 Os extremos da vida se interpelam nesta narrativa. A velha avó que foi preservada 
e os irmãozinhos que partiram, e são invocados no comentário da avó sobre a visita ao 
cemitério:
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Boquinha de Doce tinha tanta mais tanta coisa que fazer, e chegava tão 
triste: “Que dor no coração, ver tudo aquilo em ossinhos... em ossinhos... 
No meio da terra, ainda apareceram os botões dos punhos. Eram de 
ouro, e o coveiro veio com aquilo nas mãos... Ah!” E a menina viu seus 
olhos dilatando-se espelhantes, partindo seus cristais pelo rosto abaixo. 
Todos se perturbaram com a sua chegada. Mas, antes de aparecer, ela já 
tinha ouvido... Tranquilizaram-se: “Não entende nada... Isto ainda não 
entende nada!” ± e p ousavam as mãos no seu cabelo. 

Ela, porém, ficava triste, porque não o sabia dizer: mas entendia tudo, 
tudo. (MEIRELES, 1980, p. 81).

 A compreensão da menina da dura realidade da morte foi determinante para a 
sua sobrevivência e para o seu amadurecimento como ser humano, mais tarde claramente 
expresso na profundidade e sensibilidade de sua criação poética. Embora marcada por 
uma história devastadora, Cecília Meireles reflete sobre como o convívio precoce com a 
perda e a dor foram importantes na construção do seu caráter, fortalecendo-a para outros 
enfrentamentos ao longo da vida. Sua narrativa se conclui de modo paradoxal, mostrando 
que a morte não é um evento único, terminal, mas sim uma sequência de episódios nos 
quais o ser humano, sempre inacabado, vai-se refazendo. 
 As velhas já não eram as mesmas, e nem se pareciam com as jovens que tinham sido 
um dia. A própria Olhinhos de Gato não havia “vingado” em algum momento específico: 
ela morria e renascia a cada dia, e todos os dias se modificava, e se modificaria tanto que 
um dia, num retrato surpreso, já não conseguiria sequer se reconhecer, de tão parecida à 
Boquinha de Doce, à Có:

Eu não tinha este rosto de hoje,
assim calmo, assim triste, assim magro,
nem estes olhos tão vazios, nem o lábio amargo.
Eu não tinha estas mãos sem força,
tão paradas e frias e mortas; 
eu não tinha este coração que nem se mostra. 
Eu não dei por esta mudança, 
tão simples, tão certa, tão fácil:
Em que espelho ficou perdida a minha face?
Cecília Meireles, “Retrato”

 A possibilidade de intercâmbio dos espaços de novos e velhos, vivos e mortos 
confere uma dimensão atemporal a essa narrativa poética. De criança frágil e cheia de 
medo, ao longo da narrativa, a menina vai passando por transformações e rituais de 
passagem ± como o corte de cabelo e mesmo o crescimento físico, que lhe dá a confiança de 
poder sobreviver sempre. Essas mudanças são acompanhadas pela percepção de que tudo 
é passageiro, e de que a transcendência deve ser buscada exatamente aqui, precisamente 
agora:
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Boquinha de Doce, Có e ela eram, na verdade, as únicas sobreviventes 
naquela imensa casa dos retratos, de habitantes mortos e parados entre 
móveis complicados, vasos de bronze e cestas de flores. 
Nenhuma das três, porém, se parecia mais com o que era. 
De modo que, na verdade, não sendo mais o que tinham sido, estavam 
também mortas em parte. Ela mesma, a princípio, ficara admirada de saber 
que estava diante de si mesma. Pensava que era também uma criança já 
morta, como as outras. [...] 

E como a do retrato estava morta, e no entanto sobrevivia, quem sabe se 
andaria por alguma parte alguma coisa de todos os outros mortos, que, 
por isso, estavam ali, tão tranquilos, na mesma posição? (MEIRELES, 
1980, p. 68).
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Resumo

Este trabalho é resultado de uma pesquisa inicial a respeito da relação entre o judaísmo e a medicina 
na obra literária de temática judaica do escritor espanhol César Vidal Manzanares (Madrid, 1958), 
especificamente no romance El médico de Sefarad, publicado em 2004 e lançado no Brasil em 2005. 
O romance narra a vida do rabino e médico Moshê ben Maimôn (1138-1204), conhecido como 
Maimônides ± protagonista e narrador da história ±,  cujo objetivo é apresentar e discutir conceitos 
judaicos de medicina e doença. Maimônides relata seu cotidiano como rabino e médico, atentando 
para sua formação, o enfrentamento da vida e da morte em sua existência em trânsito exílico, 
partindo de Córdoba, da então Sefarad (palavra hebraica para a Península Ibérica e modernamente 
para a Espanha), atravessando Fez, Israel e Egito. O texto funde romance histórico, romance 
de formação (bildungsroman), biografia e diário, realizando um experimentalismo na estrutura 
narrativa, expresso na divisão do romance em duas partes (Livro de Sefarad e Livro da Ausência de 
Sefarad), com capítulos narrativos descontinuadamente entrecortados. A análise foca brevemente 
a relação entre o médico e o rabino na personagem Maimônides, considerando conceitos judaicos 
de medicina e doença no contexto da Torá e de alguns comentários rabínicos.

Palavras-chave: Judaísmo, Medicina, Maimônides, César Vidal, El médico de Sefarad.
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O rabino e o médico Maimônides:
medicina e judaísmo no romance El médico de Sefarad, de César Vidal

A conduta certa é o meio-termo em cada disposição de espírito, ou seja, 
aquele ponto equidistante aos dois extremos em sua classe, não estando 
mais próximo a um ou a outro. Assim, os nossos sábios nos ensinaram 
que uma pessoa deve avaliar sempre as suas disposições e assim ajustá-
las para que sejam o equilíbrio entre os extremos, o que assegura a saúde 
física. 

Maimônides. 
Mishnêh Torá ± Livro da Sabedoria, Leis sobre o Comportamento I:4

 
Considerações iniciais

 Tenho por objetivo analisar brevemente, neste trabalho, a relação (indissociável) 
entre a condição rabínica e a condição médica na vida do rabino, médico e filósofo Moshê 
ben Maimôn, conhecido no Ocidente como Maimônides (1138-1204), no romance El 
médico de Sefarad, publicado em 2004, de autoria do premiado escritor espanhol César 
Vidal Manzanares (nascido em Madrid, em 1958). Minha análise desse romance 
pautará, de forma introdutória, conceitos judaicos de médico, paciente, saúde e doença 
no contexto da Torá e de alguns comentários rabínicos. Esses aspectos conceituais que 
moldam a narrativa de César Vidal, resultam ± na esteira narrativa ± num desafiador 
experimentalismo estrutural para o percurso da leitura, sobretudo aquela voltada para uma 
concepção cronológica do tempo narrado. 
 O que aparenta, inicialmente, ser um convencional e nostálgico relato 
autobiográfico, dividido em dois livros-volumes, acaba se revelando ± já em poucas páginas 
de leitura ± um complexo texto narrativo, elaborado através de um curioso hibridismo 
de formas. Mediante um experimentalismo esteticamente bem-sucedido com diversos 
gêneros narrativos ± o romance histórico, o romance de formação, a  autobiografia e o 
diário ± o escritor espanhol apresenta uma revisitação histórico-literária da vida, em 
trânsito exílico, do rabino-médico Maimônides, partindo de Córdoba (da então Sefarad ± 
termo hebraico para Península Ibérica e modernamente para Espanha), atravessando Fez, 
Israel e Egito. Dividido em duas partes (Livro de Sefarad e Livro da ausência de Sefarad), 
com capítulos narrativos descontinuadamente entrecortados, introduzidos com excertos 
filosóficos digressivos (excursos) e com quebras de sequências cronológicas, o romance 
vidaliano apresenta Moshê ben Maimôn como um narrador autodiegético que relata suas 
experiências como rabino e médico, desde a sua formação, passando pelo enfrentamento 
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da vida e da morte, da cura e da doença, em trânsito diaspórico.
 Este trabalho apresenta os resultados preliminares de um estudo sobre a obra 
ficcional de temática judaica de César Vidal, um escritor muito pouco conhecido no 
Brasil, conquanto o seja no exterior ± especialmente na Espanha, na América Hispânica e 
nos Estados Unidos ±,  a despeito de já ter algumas obras ficcionais (entre elas o romance
analisado neste trabalho) e não-ficcionais traduzidas para o português brasileiro. Dessas 
obras “em circulação”20 em solo nacional, escolhi ± também atendendo à temática do 
Simpósio Humanidades Médicas e à temática judaica envolvendo a relação entre o judaísmo 
e a medicina21 ± o romance El Médico de Sefarad, publicado em 2004, traduzido com o 
título Maimônides ± o médico de Sefarad, lançado em 2005. Em razão do desconhecimento 
de César Vidal, convém que eu faça uma esboçada apresentação desse escritor, focando sua 
obra. Quanto à apresentação biográfica de Rabi Moshê ben Maimôn, ela será realizada 
por ocasião da breve análise propriamente dita do romance vidaliano. 
 César Vidal Manzanares nasceu em Madrid, em 1958. Além de escritor, é 
historiador, periodista e teólogo; licenciado em Direito pela Universidad Complutense 
de Madrid e doutor em História. Sua produção abrange teologia, história, literatura e 
política.22 Muito pouco conhecido no Brasil, Vidal tem algumas obras traduzidas, como 
O testamento de Pedro, O crime dos illuminati e Maimônides ± o médico de Sefarad. Quanto à 
temática judaica, escreveu os romances: El judío errante, El aprendiz de cabalista, El médico 
de Sefarad, El escriba del faraón, El médico del sultan.
 Recebeu o Prêmio Humanismo da Fundação Hebraica, e vem sendo reconhecido 
por sua luta em prol dos direitos humanos, por organizações como o Yad-Vashem, em 
Israel; Supervivientes del Holocausto, na Venezuela; e a Asociación víctimas del terrorismo, na 
Espanha. 23

 Após essa breve apresentação da vida e da obra do escritor, farei uma exposição 
introdutória sobre a relação entre o judaísmo e a medicina, com ênfase nos versículos-

20     Coloco “em circulação” entre aspas para ressaltar que isto se dá do ponto de vista editorial, mas não ainda 
do ponto de vista da recepção do público-leitor brasileiro, fato demonstrado pela ausência de trabalhos sobre 
(pelo menos) as obras traduzidas de César Vidal no Brasil.
21     A relação entre judaísmo e medicina na literatura de temática judaica tem sido objeto de minhas pesqui-
sas, especificamente na obra do escritor judeu-gaúcho Moacyr Scliar, cujo primeiro resultado foi um tra-
balho explorando a relação entre o judaísmo, a medicina e a literatura no romance A majestade do Xingu, 
de Moacyr Scliar. Esse trabalho foi publicado ± devido à relevância original da abordagem ± nos seguintes 
periódicos: numa versão anterior e maior na Revista Digital Intersemiose, em 2012, com o título “Medici-
na, ética e judaísmo na literatura: da anamnese à narrativa do doente em A Majestade do Xingu, de Moacyr 
Scliar”, e numa versão relativamente reduzida e sucintamente modificada na Revista Digital de Estudos 
Judaicos da UFMG, Arquivo Maaravi, em 2012, com o título “Judaísmo, medicina e literatura: ética médica 
judaica em A majestade do Xingu, de Moacyr Scliar”. Nesse mesmo ano, a primeira versão foi publicada no 
livro Literatura e Medicina, organizado pelas professoras doutoras Ermelinda Maria Araújo Ferreira e Maria 
do Carmo Nino. Em 2011, obteve menção honrosa no Prêmio Isaías Golgher de Estudos Judaicos.
22    Alguns títulos do autor: Recuerdo Mil Novecientos Treinta y Seis: Una Historia Oral de la Guerra Civil 
Española (Pruebas Al Canto) (1994); Diccionario de Las Tres Religiones Monoteístas (1996); La destrucción de 
Guernica: Un balance sesenta años después (1997); Los incubadores de la serpiente: orígenes ideológicos del 
nazismo, la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto (1997); Enigmas y Secretos de la Inquisición (2000); 
Lincoln (Prêmio Las Luces de Biografía, em 2002); El Testamento del Pescador, vencedor do Prêmio Mar-
tinez Roca Espiritualidad (2004); El Talmud (2005); Pablo, El Judío de Tarso (2007); Nuevo Testamento 
Interlineal Griego ± E spañol (2011); Buda, el príncipe (2012).  
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chave da Torá que tratam diretamente dessa relação, e em alguns comentários rabínicos 
do Talmude, do Midrasche e da Cabalá, incluindo alguns profundos insights do idioma 
hebraico.

Noções sobre a relação entre o judaísmo e a medicina

 Conforme Suessman Muntner, em seu artigo Medicine in the Ancient Israel: 
“embora a Bíblia não seja um texto médico, seus registros históricos, leis e preceitos, e 
mesmo sua forma de expressão, oferece uma colheita de informações sobre a estrutura 
do corpo humano, doenças, injúrias, curas e, sobretudo, procedimentos sanitaristas e 
preventivos”. Mais pormenorizadamente, “remédios e tratamentos mencionados na Bíblia 
incluem lavagens, banhos, bandagens ortopédicas, unguentos e medicinas herbáceas” (In: 
ROSNER, 1977, p. 5). Ainda conforme Muntner:

Porém, a ênfase principal não é dada à terapia, mas à medicina preventiva, 
à higiene física e mental, aplicadas ao indivíduo, à família, ao povo e 
à sociedade em geral. Proeminentes na lei bíblica são os métodos de 
diagnosticar doenças que provocam infecção, a prevenção de epidemias, 
a introdução de um dia semanal de descanso”, (In: ROSNER, 1977, p. 
9. Tradução minha).

 
 Consequentemente, das 613 mitsvôt (mandamentos) da Torá “não menos que 213 
são regras de saúde” (MUNTNER, in: ROSNER, 1977, p. 9). Nesse contexto, é mais 
do que milenar a relação do povo judeu com a medicina, já sendo exercida por judeus 
mesmo quando os discípulos de Hipócrates escreviam o Corpus Hipocrático em cerca de 
420 a.e.c. Na era bíblica ± com exceção dos kohaním (sacerdotes, em hebraico; homens 
da tribo de Levi e descendentes do primeiro sacerdote Aarão, irmão de Moisés), que 
não podiam entrar em contato com cadáveres ±,  os profetas, por exemplo, aplicavam 
devidamente remédios, embora não lhes fosse conferido o título de rofê (médico, em 
hebraico). Depois que o Templo Sagrado de Jerusalém, o Bêit HaMicdásh, foi destruído 
pelo Império Romano em 70 e.c., quem não tivesse descendência aarônica exercia a 
medicina, de modo que muitos rabinos (que não eram kohaním) através dos tempos se 
tornaram médicos famosos. Conforme o médico judeu Auro del Giglio, em seu livro 
Medicina, judaísmo e humanismo, o tipo de medicina provavelmente exercido pelos rabinos 
da Era Talmúdica era baseado numa patologia anatômica, pois os sábios desse período, 
aparentemente, não aceitavam a patologia dos humores de Galeno e Hipócrates (2004, 

23     Algumas obras lhe renderam prêmios relevantes, como: Premio de novela histórica Ciudad de Cartagena 
(2000) por La mandrágora de las doce lunas; Premio de Novela Ciudad de Torrevieja (2005), com o romance 
Los hijos de la luz; Premio de biografía Las Luces (2002) por Lincoln; Premio Espiritualidad (2004), com 
o romance El testamento del pescador, livro de temática espiritual mais vendido na Espanha no ano de 2004, 
com exceção da Bíblia; Premio de novela histórica “Afonso X El Sabio” (2006), com o romance El fuego del 
cielo.



134

O rabino e o médico Maimônides 

p. 77). Consequentemente, muitas ieshivôt (academias rabínicas) dispunham de assuntos 
médicos em seus currículos acadêmicos, especialmente focando a anatomia e a fisiologia, 
além de regras sanitaristas, normas alimentares e cuidados com o corpo (principalmente 
com os períodos de menstruação). Rabinos famosos desse período, que eram médicos, 
são, por exemplo, Ranináh ben Dossa (século I e.c.), Mar Samuel de Nehardea (c. 165-c. 
257 e.c.), culminando no medievo com Maimônides (1135-1204) e Nachmânides (1470-
1550).
 Os conceitos judaicos de medicina e doença são muito relevantes para a 
compreensão da elevada atitude judaica com a preservação da vida. A língua hebraica, 
nesse sentido, é rica de místicos insights, e deles se ocupa o rabino Matityahu Glazerson, 
em seu livro Torah, light and healing ± mystical insights into healing based on the Hebrew 
language, publicado em 1993. Exemplifico com alguns:

Doença em hebraico é ילוח [rolí]. Essa palavra é relacionada com a 
palavra ללח [ralál], que significa oco ou vazio, e também se relaciona 
com לוח [rol], significando profano, isto é, vazio de conteúdo sagrado. 
[Portanto,] doença é um estado no qual a pessoa se torna destituída 
de luz e de conteúdo espiritual, resultando num efeito negativo sobre 
seu bem-estar. A principal raiz hebraica significando curar é אפר [rafá’], 
como em אפור [rofê’] (médico, doutor, curador), em האופר [refuáh] (cura). 
Das letras de אפר [rafá’] é encontrada [a palavra] ראפ [pe’êr] (esplendor), 
a beleza resplandecente resultando da estabilidade entre o corpo e a 
alma e da harmonia. O Arizal [Rabino Isaac Luria de Tsafed ± 1534-
1572] declara que ראפ [pe’êr] é a fonte espiritual da cura. Saúde é um 
estado no qual todos os elementos necessários estão em equilíbrio, resultando 
em uma beleza radiante. (GLAZERSON, 1996. p.40/50. Tradução e 
transliteração do hebraico minhas).  

 Na Torá existem duas passagens com textos que ressaltam o exercício da medicina 
como sendo uma co-parceria entre Deus e o ser humano na figura do(a) médico(a):

E disse: Se ouvires atentamente a voz do Eterno, teu Deus, fizeres o 
direito a Seus olhos, escutares Seus mandamentos e guardares todos os 
Seus estatutos, toda a enfermidade que enviei aos egípcios, não porei 
sobre ti [Israel], pois eu sou o Eterno que te cura. (Êxodo 15:26). E 
quando brigarem homens e ferir um homem e ferir o homem a seu 
próximo com pedra ou com punho, e este não morrer, e ficar de cama. 
Se se levantar e andar pela rua por sua própria força, será livre aquele 
que o feriu; somente lhe dará o dinheiro pelo tempo que perdeu e pela 
paga de sua cura. (Êxodo 21:18-19. TORÁ ± LEI DE MOISÉS, 2001, 
p. 200/220). 

 A justaposição desses dois textos da Torá se deve à questão suscitada pelo médico 
judeu Auro del Giglio: “uma das dúvidas mais salientes no judaísmo é como se concebe a 
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figura do médico em um contexto religioso onde o Todo-Poderoso é Quem cura” (2004, 
p. 80). Reforçando a lição dada pela por uma história midráschica (de que assim como 
o lavrador pode cuidar da terra, assim também o médico do corpo humano), não há na 
primeira passagem bíblica “qualquer proibição ao médico de praticar sua profissão, embora 
ele sempre deva reconhecer que Deus é quem na verdade cura e que ele, médico, é apenas 
um instrumento do Senhor, realizando uma missão divina” (LANDMAN, 1993, p. 148). 
 Assim, na cosmovisão judaica, o médico “deve sempre ter em mente que é um 
intermediário entre Deus e o homem doente no seu processo de cura” (DEL GIGLIO, 
2004, p. 81; Cf. ROSNER, 1977). Paralelamente, William Osler reconhece a relevância da 
fé no processo clínico da relação médico-paciente. Ele enfatiza uma “notável característica 
da terapêutica moderna”, o “retorno aos métodos psíquicos de cura pelos quais a fé em algo
é sugerida ao paciente”, fé que “é o grande nivelador da vida. Sem ela, o homem não pode 
fazer nada”, de modo que ela “é o ouro potável, a marca do sucesso na Medicina” (citado 
por DEL GIGLIO, 2004, p. 61). Osler ensinou que os médicos devem apreciar, e não 
ignorar, as suas “próprias curas efetivadas pela fé”, baseado num ensinamento de Galeno: 
“Ele cura mais a quem mais n’Ele confia” (citado por DEL GIGLIO, 2004, p. 61). Essa 
concepção osleriana do médico frente à fé dialoga com a visão do judaísmo sobre o médico 
como intermediário clínico no tratamento do paciente visando à cura deste.
 O mesmo Talmude que defende enfaticamente que qualquer pessoa que esteja 
passando por dores deve ser imediatamente levada a um médico (Talmude Babilônico, 
Tratado Bava Kama 46b), também oferece uma interpretação para a justaposição das 
passagens bíblicas supracitadas. Êxodo 21:18-19 é a mais usada pelo judaísmo para 
ressaltar não só a permissão, como também a obrigação da medicina em sua prática 
ética através do ser humano médico. A tradução literal da última frase do versículo 19, 
verapô yerapê, é “e curar, ele será curado”, além da extensiva que diz que o agressor toma a 
responsabilidade de pagar pela cura do vitimado pela agressão física. Conforme o Talmude 
Babilônico, Tratado Berarrôt 60a, o rabino Abayê disse que “foi ensinado na Academia de 
Rabi Ischmael: (está escrito), ‘ele o fará ser completamente curado’. Disso aprendemos que 
foi dada permissão para o médico curar” (EPSTEIN (Ed.), 1952. Arquivo da Internet. 
Tradução minha). Noutro tratado talmúdico, Bava Kama 85a, encontramos a ratificação 
dessa interpretação: “A Academia de Rabi Ischmael ensinou: (as palavras) ‘e curar, ele será 
curado’ (são a fonte) de onde se pode derivar que essa autorização foi garantida (por Deus) 
para médico humano curar” (Idem, 1952. Tradução minha). 
 Já conforme Maimônides, Comentário da Mishnáh (Nedarím IV:4), a obrigação de 
o médico curar seus pacientes se faz implícita em Deuteronômio 22:2. Em suas palavras, “é 
obrigatório a partir da Torá para o médico curar o doente e isso é encontrado na explicação 
da frase da Escritura “e tu o restaurarás a ele”, significando curar seu corpo”. Ainda conforme 
Maimônides, em sua obra médica A preservação da juventude: “para fortalecer os poderes 
vitais, deve-se empregar instrumentos musicais, narrar estórias alegres para os pacientes, 
que farão o coração ficar elevado, e narrativas que distrairão a mente e farão que eles [os 
pacientes] e os seus amigos sorriam” (apud SCHECTER, 2003, p. 2. Tradução minha). 
Em uma obra rabínica, Comentário sobre a Mishná ± Pessarrím 4:4, Rambam sustenta que: 
“Deus criou o alimento e a água; devemos usá-los para matar a fome e a sede. Deus 
criou medicamentos e compostos e nos deu a inteligência necessária para descobrir suas 
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propriedades medicinais; devemos usá-los para repelir a enfermidade e a moléstia” (apud 
SCHECTER, 2003, p.2. Tradução minha da tradução norte-americana). 
 Finalizando estas considerações nocionais a respeito do vínculo entre o judaísmo 
e a medicina, citando fontes judaicas, conforme o código legal Shulrrán Arúrr, escrito pelo 
rabino espanhol José Caro (1488-1575): 

A Torá dá a permissão para curar ao médico, mais que isso, [tratar um 
doente. Nota de Auro Del Giglio] é uma obrigação religiosa que está 
incluída na categoria de salvar uma vida e a sua recusa a prestar seus 
serviços é considerada equivalente a derramar sangue” (apud DEL 
GIGLIO, 2004, p. 81). 

 De acordo com outra obra judaica, o Zôhar, obra mística do judaísmo, “se um 
médico não pode dar a um paciente a cura para o corpo, de algum modo, ele não deve 
encontrar e dar a cura para a alma do paciente” (apud SCHECTER, 2003, p. 2. Tradução 
minha da tradução norte-americana). E o rabino hassídico Narrman de Breslov (1772-
1810) ensinou que “o verdadeiro médico deve ter um profundo arrependimento espiritual 
[reconhecendo suas limitações humanas] e não ser um mecânico do corpo” (Idem, 2003, 
p.6. Tradução minha).

Maimônides personagem histórico: o rabino e o médico no romance El 
médico de Sefarad  

Moshé ben Maimôn – ןומימ ןב השמ –, também conhecido pelo acrônimo Rambam, 
nasceu em Córdoba, Espanha, em 30 de março de 1135 e morreu no Cairo, Egito, então 
Fostat, em 13 de dezembro de 1204. Foi rabino, médico, filósofo, astrônomo, matemático, 
talmudista e codificador legal. Em textos árabes, seu nome é Mūsā ibn Maymūn (ىسوم 
e no grego Μαϊμονίδης ± M (نوميم نب aimônides (filho de Maimôn). 
 Menos conhecido como médico do que como rabino24, Rambam deixou dez 
obras fundamentais nesta área: Extratos de Galeno ou A arte da cura, essencialmente uma 
compilação dos ditos mais importantes de Galeno, dos tantos registrados em mais de 
100 livros; Comentário sobre os aforismos de Hipócrates, uma crítica a Hipócrates e Galeno; 
Aforismos médicos de Moisés, que contém 1500 deles e muitas descrições de condutas 
médicas; Tratado sobre hemorroida, que   discute digestão e alimentação; Tratado sobre o 
sexo, que descreve a fisiologia do temperamento sexual e contém receitas para afrodisíacos 

24     Exemplos de obras rabínicas de sua autoria: Perúsh HaMishnayôt - comentário sobre a Mishná. Con-
densação dos debates talmúdicos sobre a Lei Oral; Sêfer HaMitsvôt ± Livro dos mandamentos. Enumer-
ação comentada dos 613 preceitos do judaísmo, contidos no Pentateuco; Mishnê Torá (Lit. Repetição da 
Torá). Codificação de toda a lei judaica; Hilrrôt Ierushalmí ± Leis do Talmude de Jerusalém ± e Teshuvôt 
± Coletânea de respostas a perguntas de comunidades judaicas, incluindo cartas pessoais. Obras filosóficas: 
Morê Nevurrím (Guía dos Confusos ou Perplexos), obra que ressalta as convergências e as divergências 
entre a teologia judaica e a filosofia aristotélica e o Tratado sobre lógica, composto quando Rambam tinha 
16 anos.
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e anti-afrodisíacos; Tratado sobre a asma, que aborda o efeito do clima e das dietas sobre a 
asma, ressaltando a necessidade de se respirar ar puro; Tratado sobre venenos e seus antídotos, 
popular guia medieval de toxicologia; Tratado sobre o regime da saúde, que trata de como 
viver uma vida saudável com a ligação entre mente e corpo; Discurso sobre a explicação das 
coisas saudáveis, que ensina como ter vida saudável, evitando os exageros; Glossário de nomes 
de drogas, uma farmacopeia com 405 parágrafos com os nomes de drogas em árabe, grego, 
sírio, persa, berbere e espanhol.
 O romance El médico de Sefarad é um intertexto da visão judaica da medicina na voz 
narrativa de Maimônides. Nesse romance, César Vidal realizou de forma esteticamente 
bem elaborada a fusão de gêneros literários específicos. O gênero romance histórico encontra-
se representado no recorte da história da comunidade judaica espanhola sob o governo 
islâmico em Al-Andaluz ± termo árabe para Península Ibérica ± e na problematização da 
suposta conversão forçada e dissimulada da família de Rambam, especificamente o pai
(rabino-chefe) e o próprio Maimônides, para fugir à perseguição islâmica sob o novo 
domínio da seita fundamentalista dos almóadas, iniciado em 1146. 
 O gênero romance de formação ou Bildungsroman aparece no enredo, que narra desde 
os percalços da infância de Rambam na Espanha até o final de sua vida como médico do 
sultão em Fostat, Egito, como líder da comunidade judaica local. Além do Bildungsroman, 
a narrativa explora também o gênero Diário, através de relatos de fatos cotidianos sem 
conotação jornalística, modalidade que ±  segundo Massaud Moisés ± constitui interesse 
literário quando o escritor reserva páginas para apontar e tecer comentários a respeito dos 
fatos principais do dia a dia (2004, p. 121). 
 Ao relatar sua fuga exílica da perseguição fundamentalista islâmica, o narrador 
Maimônides elabora um diário de viagens, relatando suas confissões íntimas com fortes 
notações psicológicas, como nos casos em que cuida de enfermos à beira da morte ±  
a exemplo de uma mulher muçulmana atacada de lepra ±,  fazendo desses momentos 
narrativos um diário íntimo, outra submodalidade deste gênero confessional. 
 E embora Maimônides nunca tenha escrito propriamente uma autobiografia, o 
que sabemos de sua vida judaica pessoal, familiar e comunitária foi contada por ele em 
suas Igrôt ± Cartas. Desse modo, a ficcionalização do gênero epistolográfico ocorre no 
romance por meio de um experimentalismo estrutural com a cronologia: os tempos são 
superpostos, os fatos narrativos são descontinuados mediante a quebra da linearidade, 
exigindo do leitor uma atenção redobrada para não perder a continuidade cronológica 
quando retorna para os fatos narrados. Vejamos o breve esquema mostrando a (des)
estrutura(ção) do romance de César Vidal, sumariando as duas partes em que essa obra é 
dividida:

Primeira parte 
O livro de Sefarad 

1 Fostat, Egito
Excerto filosófico
2 Fostat 
3 Sefarad 
Excerto filosófico

Segunda parte 
O livro da ausência de Sefarad 

Excerto filosófico
1 Fostat 
2 Sefarad 
Excerto filosófico
3 Al-Qahira 
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 No romance, Maimônides é colocado por César Vidal como narrador autodiegético. 
No início, o médico de Sefarad se depara com a complexa tarefa de realizar o parto de uma 
criança, experiência que o faz refletir sobre o papel do médico em face da vida humana, 
precisamente quando ela está em perigo, tendo o dever moral de exercer atos de bondade. 
Esta citação dialoga diretamente com os conceitos judaicos já elucidados anteriormente 
sobre a medicina, por exemplo, a compreensão rabínica de que o médico é um instrumento 
clínico de Deus no processo da cura humana:

Tudo aquello pasó por mi corazón y sentí como sentí como si una mano 
fría de metal me retorciera las entrañas. Moisés ben Maimón, el médico, 
el rabino, tenía otra vez en sus manos la posibilidad de salvar una vida 
o de contemplar cómo se destruía. Se trataba de un tributo pesado por 
ejercer una disciplina que, en realidad, sólo pretende ayudar a Adonai 
en su tarea de derramar bien en un mundo contaminado por el mal 
(VIDAL, 2006, p, 16). 25

 Após essa experiência, Maimônides volta a ressaltar o papel do médico-rabino e 
do rabino-médico, dando importância a uma medicina psicossomática26:

Llegué a casa agotado después del parto pero, como suele ser habitual, 
no pude reposar. Apenas probé un bocado y tuve que ponerme a atender 
a la turba de enfermos que esperaba inquieta a la puerta. No se trataba 
sólo de aquellos que sufrían una dolencia crónica o que necesitaban 
algún alívio para el mal funcionamiento de sus humores, sus bilis o sus 
órganos. También estaban los que acababan de contraer una enfermedad, 
los que habían sufrido una fractura o luxación y los que yo suelo llamar 
enfermos del alma (VIDAL, 2006, p. 23). 27

4 Fostat 
5 Sefarad 
Excerto filosófico
6 Fostat (e assim por diante).

4 Fez
Excerto filosófico
5 Al-Qahira ...
18 Erets Israel
Excerto filosófico
19 Al-Qahira

25     Tudo isso passou pelo meu coração e senti como se uma fria mão de metal me retorcesse as entranhas. 
Moisés ben Maimônides, o médico, o rabino, tinha outra vez em suas mãos a possibilidade de salvar uma 
vida ou de considerar como se podia destruí-la. Tratava-se de um pesado tributo por exercer uma função 
que, na realidade, só pretende ajudar Adonai em sua tarefa de derramar o bem em um mundo contaminado 
pelo mal. (VIDAL, 2005, p. 15).
26   Conforme Gérard Haddad, Rambam tinha, de modo geral, “uma grande preocupação em estabelecer 
uma ligação entre corpo e mente”, de modo que “recusava o dualismo [a separação entre corpo e psique 
no tratamento médico e também na atuação como rabino]”, consequentemente, vindo a ser, na história da 
medicina, “talvez, um dos primeiros ± se não o primeiro ± a propor uma abordagem do tipo psicossomático” 
(2003, p. 98).
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 Esse recorte narrativo é um patente intertexto da afirmação de Rambam, abaixo 
citada, uma amostra inicial de uma análise desse romance pelo viés da intertextualidade, 
especificamente sobre como Vidal concebeu seu romance de modo dialógico, provavelmente 
influenciado pela obras médica e rabínica de Maimônides:

Muitas vezes, as pessoas desmaiam sob a influência de emoções 
fortes, especialmente se velhas, doentes ou fracas. Outras vezes, suam 
abundantemente sem que haja causa para isso. A angústia causa 
emagrecimento e deteriora o sangue. O sangue pode deteriorar-se por 
excesso de desejo, por amor, por ganância, por dinheiro e por ideias 
obsessivas, que não dão paz às pessoas. Essa deterioração se reflete em
várias partes do organismo. Aquele em que predomina os líquidos 
biliares ficará zangado, mas aquele que ficar zangado produzirá 
excesso de líquidos biliares. A angústia representa a dor da alma (apud 
LANDMAN, 1993, p. 73). 

 Com respeito à presença intertextual dos escritos médicos de Maimônides no 
romance de César Vidal há, à guisa de exemplo, um episódio narrativo que mostra o 
médico de Sefarad desconstruindo um postulado de Galeno diante de um tribunal, 
durante uma avaliação para obtenção de licença para o exercício da medicina. Embora  
essa época tenha sido um tempo de releitura das obras de Hipócrates e Galeno, também 
empreendida por médicos árabes, como Avicena e Averróis, era deveras incomum ver um 
jovem estudante questionar autoridades dessa monta, ainda mais em seu último exame 
avaliativo, justamente o que outorgaria a sua autorização profissional. O questionamento/
refutação de Maimônides referia-se ao ensinamento de Galeno de que o ovário direito, por 
ter mais calor que o esquerdo, contribuiria para que os fetos masculinos se desenvolvessem 
no lado direito e os femininos do lado esquerdo (Cf. VIDAL, 2006, p. 215ss). 
 Sob os efeitos do murmúrio de aprovação que se seguiu, no tribunal, à sua reflexão 
crítica sobre aquela observação de Galeno, o narrador Maimônides acrescentou: “± 
Naturalmente ± dije ± tengo mis dudas acerca de esa enseñanza. En realidad, creo que hay 
que ser un hombre escogido por el Único o un filósofo para poder llegar a una conclusión 
semejante” (VIDAL, 2006, p. 216).28  Trata-se de mais um intertexto, pois conforme o 
médico judeu Fred Rosner ± especialista na obra médica de Maimônides ±,  este, em 
Comentários sobre os aforismos de Hipócrates, “ocasionalmente critica tanto Hipócrates 

27     Cheguei em casa [sic] exaurido do parto mas, como costumava acontecer, não pude descansar. Apenas 
comi um pouquinho e já tive que começar a atender a multidão de doentes que esperava inquieta à porta 
da minha casa. Não se tratava somente daqueles que sofriam de uma doença crônica ou que precisavam de 
algum alívio para o mau funcionamento do seu humor, sua bile, seus órgãos. Eram também os doentes que 
acabavam de contrair um mal, os que haviam sofrido uma fratura ou luxação e os que costumo chamar de 
doentes da alma. Nos últimos tempos estes abumdam. Não me refiro com esta expressão unicamente àqueles 
a quem a culpa, o remorso ou as dúvidas corroeram a ponto de afetar seu organismo. A estes prefiro atender 
como rabino (VIDAL, 2005, p. 23. Tradução de Ledusha Spinardi).
28     “± Naturalmente ± falei ± tenho minhas dúvidas acerca desse ensinamento. Na realidade, acredito que é 
preciso ser um homem escolhido pelo Único ou um filósofo para poder chegar a uma conclusão semelhante” 
(VIDAL, 2005, p. 202. Tradução de Ledusha Spinardi). 
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quanto Galeno nos aspectos em que ambos os gregos diferem de seus pontos de vista”. 
Para exemplificar, Rosner cita o próprio Maimônides, frisando precisamente o episódio 
evocado no romance, mas com outras palavras, mantendo a mesma tonalidade irônica: 
“o homem deveria ser não apenas um profeta, mas um gênio para chegar a semelhante 
conclusão” (apud ROSNER, in: Rambam Maimonides Medical Journal, 2010, p.3. Tradução 
minha). 
 Sua exímia demonstração de preparo técnico/intelectual para o exercício da 
medicina, porém, não foi o que conferiu a Rambam ± na reescrita romanesca de Vidal ± a 
licença pretendida. Em sua fala mansa, o relator do tribunal dá uma lição ao jovem, no 
intuito de corrigir o impulso da arrogância a que pode conduzir a inteligência humana, 
desviando o homem de sua missão. Segundo o relator, o mais importante no exame 
de Rambam foi a constatação de que o seu coração era deveras afetuoso, de que a sua 
conduta não revelava desrespeito pelos mestres (e aí respondia, com elegância, à ironia do 
comentário do candidato), e de que havia, no pleito de Maimônides, um desejo sincero de 
servir ao próximo. Srm esses valores, todo o conhecimento, toda sabedoria, toda ciência 
seriam inúteis para o sucesso da prática da profissão médica.

± Lo más importante, Moisés ben Maimón ± prosiguió el miembro 
del tribunal ± es que posees el corazón del médico. A pesar de tu joven 
edad, has comprendido que el agradecimiento hacia tus maestros es una 
obligación ineludible, que tu misión es sagrada, que no puedes causar daño 
bajo ningún pretexto, que debes situarte por encima de lo que  piensen 
otros hombres y que, de manera muy especial, tu primer objetivodebe 
ser el bien de tus pacientes. […] ± Moisés bem Maimón ± dijo ±,  este 
tribunal, tras examinar lo que sabes pero, sobre todo, lo que tienes en 
tu corazón, ha decidido por unanimidad entregarte la autorización 
pertinente para que desempeñes la disciplina de la medicina. No es algo 
que hagamos obligados o a regañadientes. En realidad, si algo nos causa 
pesar es solamente que no todos estudiantes de nuestro arte demuestren 
un corazón como el tuyo (VIDAL, 2006, p. 220-221). 29

29     “± O mais importante, Moisés ben Maimônides ± prosseguiu o membro do tribunal -, é que você possui 
um coração de médico. Apesar de sua pouca idade, compreendeu que a gratidão para com seus mestres é 
uma obrigação indubitável, que sua missão é sagrada, que não pode causar o mal sob qualquer pretexto, que 
deve colocar-se acima do que pensem outros homens e que, de maneira muito especial, seu primeiro objetivo 
deve ser o bem de seus pacientes. [...] ± Moisés ben Maimônides ± disse ±,  este tribunal, depois de verificar 
o que sabe, mas, sobretudo, o que possui em seu coração, decidiu por unanimidade lhe entregar a autorização 
pertinente para que desempenhe a disciplina da medicina. Não é algo que façamos por obrigação ou a con-
tragosto. Na verdade, se algo nos causa pesar é apenas que nem todos os estudantes da nossa arte [médica] 
demonstram um coração como o seu.” (VIDAL, 2005, p. 206. Tradução de Ledusha Spinardi).
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Conclusão

 Este trabalho pretendeu ser uma amostra introdutória de uma pesquisa sobre a 
obra de temática judaica do escritor espanhol César Vidal, com proposta de investigação 
sobre a relação entre o judaísmo e a medicina no romance El médico de Sefarad. O foco 
inicial se deteve em notar a presença dos conceitos judaicos de medicina e doença e a 
intertextualidade com os escritos de Maimônides articulados pelo escritor. 
Além da análise pelo viés da intertextualidade, outras leituras analíticas são obviamente 
possíveis, envolvendo a memória, por exemplo, questão recorrente na literatura de expressão 
judaica, além dos temas do exílio e da diáspora. Outra leitura bem plausível é a análise 
específica do gênero confessional com a sua reescrita literária no romance, a partir de 
leituras de biografias de Maimônides, como a do rabino polonês-estadunidense Abraham 
Joshua Heschel (1907-1972). 
 Também seria possível ao estudioso investigar como o romance histórico é 
trabalhado nessa obra literária de César Vidal, atentando para a problematização que 
o escritor faz do episódio da suposta conversão islâmica de Maimônides, cujas versões 
sustentadas são (1) a de que o rabino fingiu essa conversão para salvar a vida e, assim, fugir; 
e (2) a de que ele fugiu sem fingir qualquer simulação de conversão islâmica. Portanto, à 
vista do exposto, César Vidal é um escritor prolífico, que revela em sua obra literária a 
mesma variedade de temas com que escreve suas obras não-ficcionais, possibilitando essas 
e outras leituras analíticas. 

No presente ensaio, contudo, o meu interesse focou uma breve análise da 
mensagem da ética médica relacionada com o judaísmo e com a obra de Maimônides. Essa 
mensagem, proposta pelo romance de César Vidal, não só discorre sobre a biografia de um 
cuidador exemplar, mas também sobre a vocação de um homem, simultaneamente rabino 
e médico, para uma vida de serviço ao próximo/outro. Dessa forma, Rambam cumpriu a 
mitsvá (mandamento divino): “amarás o teu próximo como a ti mesmo” (Levítico 19:18), 
cuidando ± no contexto do islã a que estava submetido ± de judeus e de mulçumanos. O 
amor, ahaváh em hebraico – הבהא, como valor/conceito judaico é sucintamente explicado 
nos seguintes termos por Maxine Segal e Deborah L. Schein: 

Quando nós falamos de Ahaváh como sendo um valor judaico, podemos 
ver que o amor e o respeito por outras pessoas, e uma aliança de amor 
entre cada um de nós e Deus, servem como a base para a maior das 
mitsvôt (mandamentos). Amar a Deus é amar as criações de Deus. No 
nosso serviço religioso, a prece Ahaváh Rabáh [Grande Amor], sobre 
Deus nos amar, é seguida pelo Veahavtá [E amarás - Deuteronômio 
6:5], sobre nós amarmos a Deus. Relacionamentos de amor com Deus 
são recíprocos. Com outras pessoas, nem sempre podemos assumir o 
mesmo como sendo verdade. Mas, quando nós lutamos arduamente para 
manter sentimentos de amor e agirmos em cima desses sentimentos por 
meio de atos de benevolência amorosa, nós vivemos uma vida de justiça. 
Quando amamos os outros, tornamo-nos mais amados (2004, p. 247. 
Tradução minha).
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 A luta árdua de que as duas autoras falam também evoca, nos critérios da aprovação 
iniciática desta missão pelos pares avaliadores de Maimônides, o capítulo 13 da 1ª Carta 
de Saul (Paulo) aos Coríntios sobre a preeminência do amor sobre todos os talentos. A 
exposição desse capítulo, já que Paulo foi e viveu como judeu, “clarifica a natureza da 
autêntica ahaváh e do rréssed [bondade] falados no Tanárr [conhecido no mundo cristão 
como Antigo Testamento]”, conforme David Stern, em seu comentário judaico sobre o 
Novo Testamento (1992, p. 481), fato exemplificado pela expressão “o amor é benigno” (1ª 
Coríntios 13:4)30. Não fortuitamente, o valor numérico/guemátrico de Ahavah ± הבהא, 
em hebraico, é 13, o número do referido capítulo da 1ª Carta aos coríntios. E o amor, ainda 
como conceito/valor judaico em relação à Torá, é encontrado na expressão-chave dita para 
o jovem Rambam pela audiência que o avaliou: “el corazón del médico” ou “un corazón 
como el tuyo” (VIDAL, 2006, p. 220-221). 
 A primeira e a última palavras da Torá são, respectivamente, Bereschít ±  תישארב 
(No princípio, Gênesis 1:1) e Yisrael ±  unindo a primeira :(Deuteronômio 34:12) לארשי 
letra (o Beit ± ב) da primeira palavra e a última letra da última palavra (o Lâmed ± ל), lendo 
em hebraico da direita para a esquerda, forma-se lev ±  coração, significando que a Torá ,בל 
deve ser cumprida com o coração, com amor, e essa observância foi feita por Maimônides, 
colocando o coração da Torá no coração da medicina a serviço da vida. 

30     O último versículo do capítulo 13 (“agora, pois, permanecem estas três coisas: a fé, a esperança e o amor; 
e a maior é o amor”) é um exemplo incontestável da judaicidade da exposição de Saul, já que “a fórmula das 
‘três grandes coisas’ é comum na literatura judaica”, conforme se vê neste texto rabínico: “Raban Shimon ben 
Gamliel disse: ‘o mundo é mantido por três coisas: julgamento, verdade e paz, conforme é dito’ [na Escrit-
ura]: ‘execute o julgamento da verdade e a paz em teus portões’ (Zerrariáh [Zacarias] 8:16)’ “ (Avôt 1:18)” 
(STERN, 1992, p. 482). 
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Resumo

Este artigo focaliza a representação da doença na obra do médico, diplomata e escritor Guimarães 
Rosa, em três de seus contos: “Palhaço da boca verde” e “Sinhá Secada”, do livro Tutaméia (1967); e 
“Bicho mau”, do livro Estas estórias (1969). Pretendemos, no primeiro caso, analisar como os corpos 
dos personagens adoecidos são narrados, e como esses corpos revelam a dor da alma. Para Rosa, 
há um sentido para a dor, que, instalada no corpo, conduz a alma a algum tipo de aprendizagem. 
Conforme Barrento, o mundo moderno tem evitado a dor a todo custo, esquecendo-se do valor 
humano nela contido. Os personagens desses contos não conhecerão o alívio de suas dores, mas 
atravessarão um percurso de aprendizagem que os conduzirá, como desfecho, a uma espécie de 
cura. O conceito da dor será discutido conforme Shopenhauer e outros filósofos, bem como a 
abordagem de Rosa, médico que deixou de clinicar para se dedicar a uma outra maneira de sondar 
o ser humano. No segundo caso, pretendemos propor uma leitura para o conto “Bicho mau”, 
relacionando-o aos contos “O menino que escrevia versos”, de Mia Couto, e “Jocasta”, de Teixeira 
de Sousa, no intuito de entender a correlação entre a figura do médico e das enfermidades e a 
representação tipológica dos espaços. Grande sertão: veredas também nos possibilitou fundamentar 
a análise, uma vez que a presença de certas enfermidades neste romance parece não apenas condensar 
o “mundo misturado”, mas apontar para a busca imprescindível que exige dos personagens (e 
também do leitor) realizar uma travessia em direção ao encontro do homem consigo mesmo. 

Palavras-chave: Guimarães Rosa, Medicina, Literatura, Corpo, Espaço.
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A literatura ou a vida: o médico Guimarães Rosa 
e o seu trabalho de cura pela palavra

Em sua obra literária, Guimarães Rosa abordou, com mestria, temas 
médicos como a malária, a doença mental, o acidente ofídico e, a 
partir de sua própria vivência, a miopia; mas, sobretudo, com invulgar 
sensibilidade, procurou perscrutar os mistérios da alma humana, 
em busca da verdade última do ser, sem perder de vista que “A gente 
sabe mais, de um homem, é o que ele esconde”. Ademais, imbuído de 
profunda empatia, soube devolver a voz aos marginalizados e desvalidos 
± representados por mendigos, andarilhos, jagunços, místicos, ciganos, 
visionários, cegos, aleijados, prostitutas, hansenianos e excêntricos em 
geral ± r edimindo-os com a força arrebatadora de sua linguagem.

Luís Otávio Savassi Rocha. Guimarães Rosa e a medicina.

O Rosa doutor é o Rosa poeta é o Rosa metafísico. Disso testemunha 
a metamorfose da figura do médico em sua obra: de uma espécie de 
cruzado da medicina na primeira versão de “Bicho mau” ao poeta doente 
de “Sarapalha” e finalmente ao seo Aristeu de “Campo geral”, contador 
de estórias, violeiro, cantor, adivinho e encantador de abelhas, que Rosa 
cuidou de aparentar com Aristeu enquanto filho de Apolo, deus do sol, 
da música e da arte, associado também à medicina. ... Aristeu pratica 
a profissão de fé do Rosa escritor: “O bem-estar do homem depende 
do descobrimento do soro contra a varíola e as picadas de cobras, mas 
também depende de que ele devolva à palavra seu sentido original. 
Meditando sobre a palavra ele descobre a si mesmo. Com isso repete o 
processo da criação”.

Michelle Valois. O médico Guimarães Rosa diante de Deus e do infinito.

Introdução

 Apesar da indubitável influência que a formação em medicina exerceu na 
obra ficcional do escritor e diplomata Guimarães Rosa, seja na escolha de temas, pela 
abordagem direta de questões relativas à saúde fisica e mental e/ou à ausência dela, seja 
pelos desdobramentos que a prática médica lhe trouxe para especulações mais amplas 
sobre vida e morte, surpreendentemente pouca atenção tem sido dada ao tema. Não 
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obstante a volumosa e signficativa fortuna crítica a seu respeito, há ainda relativamente 
poucos estudos focalizando a questão. 31

 Embora o autor tenha desistido da profissão e ingressado na carreira diplomática ± 
confessando em carta ao amigo Mário Palmério, datada de 1934, ano mesmo em largou a 
medicina: “Não nasci para isso, penso. Não é esta, digo como dizia Don Juan, sempre après 
avoir couché avec... Primeiramente, repugna-me qualquer trabalho material ± só posso agir 
satisfeito no terreno das teorias, dos textos, do raciocínio puro, dos subjetivismos. Sou um 
jogador de xadrez ± nunca pude, por exemplo, com o bilhar ou com o futebol... (ROSA apud 
ROCHA, 2002, p. 252); a formação em medicina trouxe-lhe, indubitavelmente, um estofo 
diferenciado, um olhar entre o comprometido e o especialista que, quanto mais agudamente 
o aproxima do sofrimento humano, mais parece ensiná-lo sobre o distanciamento ± não 
o da ciência, debruçado sobre a matéria a restaurar, mas o da arte, debruçado sobre o 
inevitável e o inefável da vida, a transfigurar pela palavra. Sua sensibilidade não arrefece 
neste processo, antes se refina, apurando o sentimento de empatia pelo outro, presente na 
juventude e confesso no episódio selecionado para o discurso que proferiu como orador da 
turma em sua formatura em 1930, quando mencionava a consciência do valor terapêutico 
da amizade em detrimento da técnica:

De distinto médico patrício contam que, achando-se moribundo, 
gostava que os companheiros o abanassam. E a um deles, que se oferecera 
trazer-lhe moderníssimo ventilador elétrico, capaz de renovar-lhe 
continuamente o ar do aposento, respondeu, admirável no esoterismo 
profissional e sublime na intiução de curador: - “Obrigado; o que me 
alivia e conforta, não é o melhor arejamento do quarto, mas sim a solícita 
solidariedade dos meus amigos”...

 A cena lembra como Ivan Ilitch, no conto de Leon Tolstoi, estando à morte e 
em sofrimento, sentia-se bem na presença de seu jovem empregado, o simples camponês 
Gerassim, capaz de se solidarizar honestamente com a sua dor e com a angústia da 
proximidade do fim, algo que nenhum de seus amigos ou familiares eram capazes de fazer: 

Era a única pessoa que entendia o que ele estava passando e lamentava 
por ele, e por isso Ivan Ilitch só se sentia bem na sua presença. Sentia-
se confortado quando levantava suas pernas e recusava-se a dormir, 
dizendo: “ - Não se preocupe, senhor. Eu posso dormir o suficiente mais 
tarde”. Gerassim era o único que não mentia, estava claro que só ele 
entendia a situação e não achava necessário disfarçá-la e simplesmente 
tinha pena no patrão doente, à beira da morte. [...] Ivan Ilitch sente 
vontade de chorar e de ter alguém que o conforte e chore com ele, mas 

31     Para se ter uma ideia, dos cerca de cento e quarenta artigos reunidos nos anais do I Seminário Interna-
cional Guimarães Rosa (Veredas de Rosa (2000), organizado por Lélia Parreira Duarte et. al.), apenas dois 
tocaram no assunto em seus títulos: um abordou a lepra, o outro a melancolia. Nos anais do II Seminário 
(2003), dos praticamente cento e quarenta artigos, encontramos uma referência à cegueira e outra à palavra 
“doença” nos títulos do sumário. E nos anais do III Seminário (2007), dos mais de noventa textos compila-
dos, um apresenta a palavra “maleita”, e outro a palavra “malária” em seus títulos. 
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eis que entra seu colega Shebek e, ao invés de chorar e confortar, assume 
um ar grave, sério, profundo. Essa falsidade em volta e até mesmo dentro 
dele, mais do que qualquer outra coisa, envenenou os últimos dias de 
Ivan Ilitch.(TOLSTOI, 2007, p.72)

 A humanidade em Guimarães Rosa ± embora num primeiro momento pareça 
representar uma fuga do enfrentamento material do sofrimento, pela deliberada recusa da 
profissão de cuidador e pela rejeição do exercício de uma empatia à moda de Gerassim 
± resulta, de fato, numa urgência absoluta de narrar, que representa um investimento na 
comunicação com o outro pela metamorfose da criação. Para o autor, assim como para 
Paul Ricoeur em seu depoimento Vivo até a morte: 

Narrar não é nada sem escutar. Como narrar uma verdade pouco 
credível, como suscitar a imaginação do inimaginável, se não for ao 
elaborar a realidade, ao colocá-la em perspectiva? A verdade essencial 
da experiência não é transmissível... ou antes, ela só o é pela escrita 
literária. Buscar a região crucial da alma onde o Mal absoluto se opõe à 
fraternidade. [...] A escrita, se ela pretende ser mais do que um jogo ou 
uma aposta, não é senão um longo, interminável trabalho de ascese, uma 
forma de desapegar-se de si ocupando-se de si: ao tornar-se si mesmo 
porque se terá reconhecido, trazido ao mundo o outro que sempre se é. 
Eis o ponto essencial: trabalho de memória é trabalho de luto. E um 
e outro são palavra de esperança, arrancada ao não-dito. (RICOEUR, 
2007, p. 59)

 Neste ensaio, veremos como Guimarães Rosa elabora este trabalho de ascese 
pessoal rumo ao outro através da literatura, estudando a representação da doença em 
diversos de seus contos, e sua luta para exorcizar esse olhar do espectador para quem todo 
agonizante é um moribundo, a quem devemos compaixão, como parece aspirar Ivan Illich 
em seus últimos dias, cruelmente vividos num estado de morte antecipada. “Compaixão 
não é um gemer-com (gemir-avec), como a piedade, a comiseração, figuras da deploração, 
o poderiam ser; é um lutar-com (lutter-avec), um acompanhamento.” (RICOEUR, 2007, 
p. 41). Acompanhar é, talvez, a palavra mais adequada para designar a atitude por meio da 
qual o olhar sobre aquele que sofre se orienta para a força que, no ser humano, luta pela 
vida até a morte. 

1) A travessia da dor: narração de corpo e alma em Guimarães Rosa
Flávia Aninger de Barros Rocha

 
 Moderna, a literatura de João Guimarães Rosa (1908-1967) distancia-se do solo da 
modernidade. Diante da experiência desagregadora e fragilizante da vida, suas narrativas, 
ainda que ligadas a um mundo rural pleno de carências, apontam para um caminho de 
aprendizagem e reordenação. Nas pequenas veredas de Tutaméia (1967), encontramos 
contos que lidam com o amor, a perda e a morte, linhas de força da existência humana que 
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convocam à reflexão. 
 A modernidade instaura um tempo de transitoriedade e vive um relativismo intenso; 
neste tempo, a experiência do mundo se desdobra e se parte em fragmentos múltiplos. 
Em sua caracterização da cultura moderna de modo geral, Berman (1986) enfatiza a 
instabilidade, evocando uma frase de Marx: “tudo que é sólido se desmancha no ar”. Nesse 
contexto sem qualquer solidez, o mundo é povoado por contrários que se anulam, por 
aparências que iludem. Tudo se destina a ser desfeito; o futuro traz o aniquilamento e a 
substituição incessantes. 
 Assim, as narrativas da modernidade passam a dar notícia da solidão de 
indivíduos desgarrados cujas experiências não mais confirmam valores sagrados nem 
sedimentados em uma tradição. Octavio Paz (1982) esclarece que, em uma condição 
permanente de falta, sem conhecer qualquer absoluto, o homem moderno permanece 
fascinado por esta estabilidade de que se distanciou. O abandono da transcendência, que 
caracteriza a condição trágica desse homem moderno, se concretiza num sentimento 
de perda, cujo peso impulsiona o homem a se esconder no grande conjunto de ruídos e 
imagens do mundo. Por isso, para muitos estudiosos de nosso tempo, somos incapazes 
de um encontro catártico com a dor que existencialmente nos cerca. Esse encontro se 
dilui na dispersão e na profusão das imagens que consagram o novo a cada instante. A 
pulsão do lúdico compensa o fantasma da dor, encoberta pela substituição incessante. 
 Diante do espetáculo midiático da dor, em guerras, enchentes, epidemias, acidentes, 
assassinatos, nossa sociedade parece empreender um movimento de solidarização, mas 
de fato, somos capazes apenas de um simulacro de catarse coletiva. Saturados pela 
hiperexposição da imagem da dor, nossos sentidos se embotaram. Para João Barrento 
(2006), em texto central para o estudo deste tema, “Receituário da dor para uso pós-
moderno”, o que parece ocorrer é uma “travestização” de toda experiência em espetáculo, 
que assusta ou choca momentaneamente, mas não atinge a sensibilidade. Para o autor 
português, tal pensamento amplia o conceito de Benjamin sobre o empobrecimento da 
experiência humana na modernidade. Assim, ainda para Barrento, a dor do outro e a visão 
do corpo do outro se constituem em objeto de “voyeurismo” insensível e sem ética.
 Em nossa sociedade, com a completa diluição das referências e a globalização da 
mídia, apenas sobrevoamos, indiferentemente, a dor do mundo, sem comprometimento 
de nossa subjetividade. Ou seja, estabelece-se uma estratégia de anulamento da dor pela 
indiferença. Anestesiamos a vida. Os afetos, fontes possíveis de dor, são neutralizados pela 
consagração do novo enquanto novo. Procura-se, nos relacionamentos, o momento único 
da surpresa e do frescor da novidade apenas para perpetuá-lo em todos os outros curtos 
relacionamentos subsequentes. Assim, elimina-se a dor de conhecer e ser conhecido. Nesse 
contexto em que domina a pulsão do lúdico, todas as perdas são superáveis. Recomeça-
se o jogo e o jogador é inserido em nova trajetória prazerosa, sem a dor da perda. Desse 
modo, o percurso afetivo pós-moderno contorna, evita, tangencia o encontro com o único 
elemento capaz de trazer autenticidade à experiência humana: a dor. 
 De acordo com Campbell (2008), em “O poder do mito”, o amor estaria ligado 
intrinsecamente à dor, na medida em que propicia a experiência da alegria e do sofrimento 
concomitantemente, sendo que a dor causada pelo amor equivaleria à mesma dor de se 
estar vivo. Tal pensamento, de certa forma, encontra eco nas ideias de Shopenhauer, que 
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sustenta a ideia de que a vida do homem se desenvolve entre o desejo e a dor. Ou seja, quanto 
mais consciência de si, mais dor e sofrimento. À parte o pessimismo de Shopenhauer, essa 
consciência da dor seria benéfica ao individuo que tende à indiferença e ao tédio. 
Spinoza, ao teorizar sobre os afetos da alma, trata-os a partir de dois modos de ser: 
a alegria e a tristeza, e a causa de todas as ações, o desejo. Para ele, oscilamos entre a 
esperança, produzida em nós pela alegria, e o desespero e o medo, produzidos pela tristeza. 
Assim, teríamos uma aptidão ou competência maior ou menor para existir e agir sobre o 
mundo, conforme a regência desses afetos em nós. O homem moderno ou pós-moderno, 
se preferirmos, vem construindo para si um abrigo em que sua crescente inaptidão para 
existir, sentir e viver possa se alojar. 
 Conforme enfatiza João Barrento (2006), como uma espécie de limbo que se 
perpetua, nos escondemos na superficialidade extrema de todas as coisas. Temos simulacros 
de relacionamentos e simulacros de vida. Assim, não há mesmo tempo para perceber-nos 
e às nossas dores, pois estamos todos nesse lugar favorecido pela rapidez dos tempos, pela 
relatividade total dos conceitos e que nos proporciona uma realidade superposta ao real, 
em que a dor é apenas contingente. No entanto, para Barrento, a consciência crítica da dor, 
hoje, reside principalmente no campo da arte, ou seja, é possível, nos espaços da literatura, 
convocar o leitor à reflexão sobre o que o autor português considera parte inalienável da 
condição humana. 

1.1) O palhaço e o pêssego

 Alvo de vários exercícios de análise por estudiosos da área, o Palhaço da boca verde 
se configura como um dos contos mais intrigantes de João Guimarães Rosa. Narra-se a 
trajetória afetiva de Xênio Ruysconcellos, palhaço solitário e doente que viaja, de trem, 
para Sete Lagoas, em busca de saber o paradeiro de sua amada, Ona Pomona. Outra 
mulher, também antiga colega do circo, Mema Verguedo, refugiada em um prostíbulo, 
supostamente tem a resposta que lhe permitirá continuar a busca por sua amada. Mema 
se recusa a receber Xênio para indicar o paradeiro da colega, pois o deseja, secretamente. 
Também ela está doente. Mas encontrar-se com Xênio acaba por ser o confronto final de 
cada um dos personagens consigo mesmo, com o amor e com a morte. 
 O palhaço, sem sua fantasia, é pálido, sério, e ocupa o dúbio lugar de “nem alegre 
nem triste, apenas o oposto” (p.115). Xênio é definido pelo que lhe falta: “Ele nunca teve 
graça, o que divertia era seu excesso de lógica” (p.116). Sua personalidade é constituída pela 
falta de alegria ou de vivacidade. A face pálida representa essa falta, lembrando Pierrot, 
palhaço da tradicional Commedia Dell’arte italiana que pintava o rosto de branco e que 
se caracterizava pela tristeza de ter sido abandonado por sua amada. Algumas vezes, é 
caracterizado com uma lágrima pintada no rosto. Vale notar a importância da imagem 
de Pierrot que, a partir do século XVII gerou uma série de produções da cultura, como 
pinturas, óperas, músicas, poemas e peças, baseadas na ideia do palhaço que incorpora 
o sofrimento de amor ou da situação risível de quem se expõe à rejeição amorosa. No 
texto em estudo, Rosa o denomina clown, palavra inglesa que vem de klunni, de origem 
escandinava, e que remete a clumsy, pessoa desajeitada, atrapalhada, ou, pessoa a quem falta 
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graça ou destreza para conduzir-se. Desse modo, o conceito central da figura do palhaço, 
a quem falta jeito, prumo, ou modo de se conduzir, liga-se ao conceito de Spinoza sobre a 
diminuição da capacidade de existir e agir de quem está tomado pela tristeza.   
 O personagem, cujo nome significa estrangeiro, ou estranho, xenos, parece viver um 
total “displacement”, por não pertencer a lugar algum. Sem que o autor dê outra ênfase 
além de uma descuidada informação entre outras, ficamos sabendo que o estado de Xênio 
também se deve a uma  outra suposta dor, a morte de um seu parente, também Ruysconcellos, 
dono do circo, o que provavelmente faz com que, quebrada a tradição familiar, Xênio se 
lance à completa solidão e à busca de sua amada. A condição do personagem, em trânsito e 
sem pertencimento, sugere o homem moderno, sem mais linhagem, tradição ou referência 
que seguir, ou se quisermos, nossa própria condição passageira sobre a terra e a busca do 
heimat, conforme Freud, o lar perdido, onde a fusão perfeita é possível. 
 Sendo que seu nome indica a condição de estrangeiro, característica que define o 
viajante, ao desfazer-se o circo, o personagem, como homo viator que é, se dissolverá, pois 
sem a itinerância, é impossível continuar a ser Xênio. Esta é outra causa da sua dissolução,  
além de suas doenças: ”Se bons e maus acabam do coração ou de câncer, concluo em 
mim as duas causas” (p.115). Xênio está doente, portanto. Além da condição existencial 
e do mal de amor, pode-se encontrar os sintomas de um adoecimento físico: Xênio é 
assim descrito: “macilento, tez palhiça, cortada a fala de ofegos, mostrava indiferença ao 
escárnio, a dos condenados” (p. 130). Magro, pálido, com problemas respiratórios, temos a 
informação de que bebia e que estava em condição terminal. Xênio, sem tradição, sem sua 
identidade, sem pouso, está diante da maior das perdas. De certo modo, todas as perdas 
de Xênio desfazem sua ligação com a pulsão de vida e parecem diluir sua individualidade. 
As dores de sua doença não são mais enfatizadas do que as dores de sua alma. “De vez em 
nada, tragava gole. Do alvaiadado Ritripas nem lhe restassem mínimos gestos” (p.131)
 Ao recusar a oferta de outro circo e partir em busca da resposta sobre Ona Pomona, 
Xênio exalta-se: “Cuspes de dromedário! ± até nisso: praguejava com gentileza. Deu-lhe o 
pó de palidez, esverdeando-se por volta dos lábios” (p.132). Esta imagem, que se assemelha 
à maquiagem do palhaço e que dá nome ao conto, pode ser associada à cianose em volta da 
boca, causada pela insuficiência respiratória, máscara involuntária que se cola ao seu rosto 
com a palidez da doença. 
 Mema Verguedo, a mulher que tem a resposta que Xênio procura, tem um nome 
“mais ou menos espanhol”, notadamente estrangeiro, como Xênio. Demonstra força e uma 
espécie de delicadeza sombria ou melancólica: “estava ali com extraordinária certeza; dela 
de alguma maneira contudo se intimidavam os homens, era o seu ar dos sombrios entre 
as dobras de uma rosa” (p.116). De ‘contornos secos, recortados’, é magra e “se estreitava 
no rosa-chá vestido”. (...) Ainda a descrição: “sem vagar, fumava, devia de não comer e ter 
febre.” (p.132) Sabe-se também que o dono de outro circo tenta contratá-la, mesmo com 
“jeito de tísica”. Também ela sofre no corpo, e pela dor de amor. O palhaço nunca a vira, 
notando apenas a multidão. 
 Mema, agora prostituta, no dizer de Riobaldo, é uma das “do mel”, e traz consigo o 
valor positivo que Rosa dá ao amor erótico. A este respeito afirma Maria Theresa Abelha 
Alves (2001) que “as meretrizes não são imagens do pecado, mas da absoluta alegria, como 
as antigas sacerdotisas da prostituição sagrada, associadas aos rituais de fecundação, que 
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usavam a força erótica da conjunção como símbolo da hierogamia do ser com a divindade, 
da terra com o céu”. Ao se colocar em busca de uma resposta que o aponte na direção de 
Ona Pomona, cujo nome indica a deusa dos pomares, Pomona, figuração de vida, Xênio 
precisa antes se encontrar com Mema, agora detentora da força vivificante contida na 
união sexual.   
 Um suposto engano, ou ato falho, conforme Freud, sinaliza o caminho do encontro 
para Xênio. Ao rasgar, com “distraído cuidado” a fotografia que continha os três, acaba por 
jogar fora a metade que guardava a imagem de Ona Pomona. Ao reparar seu equívoco, 
gagueja e acaba por unir o nome das duas mulheres: “... nona... nopoma... nema...” (p.132). 
A este momento epifânico de entendimento sobre a quem realmente se dirigia, ou amava, 
corresponde o momento em que Mema finalmente aceita que ele venha encontrá-la, 
mesmo que fosse para dar notícias da outra: “Mema mordida escutou o enviado apelo, 
apagada a acentuação do rosto. ± Ele precisa de dinheiro, de ajuda?! ± e seu pensamento 
virava e mexia, feito uma carne que se assa. ± Que venha... ± de repente chorou, fundo, 
como se feliz ± ...p ara o que quiser..“. ( ROSA, 1985, p.133)
 A fala demonstra, pelo choro e pela aceitação total do “para o que quiser”, que 
Mema está finalmente, feliz. Como lembra Shakespeare,“as jornadas findam quando 
os amantes se encontram”. Juntos, vivem uma noite de amor e são encontrados mortos. 
Deduz-se que: “ele satisfeito, sucumbiu, natural, de doença de Deus. Mema após, decerto, 
por própria vontade”. Sem roupas ou fantasias, sem maquiagem, inteiros na sua nudez, a 
cena final retrata um destino de plenitude: “podiam, se achavam, se abraçavam”.  
 A morte como plenitude só é possível por que Mema difere de Ona Pomona, 
deusa dos pomares e das frutas, ou representação das frutas, por ser a própria fruta, em 
todo seu potencial de semente, como lemos: “Mema, a ela não deixava de voltar quem 
vez a pressentisse, como num caroço de pêssego há sobrados venenos, como a um vinagre 
perfumoso” (p.116). É interessante notarmos que a imagem escolhida por Rosa não é 
apenas literária. O caroço do pêssego comprovadamente contém cianeto32, veneno que 
compõe a fruta, sendo inócuo na quantidade encontrada no caroço. Assim, Mema está 
dentro da vida como na fruta está a semente.
 Visualmente, o texto associa Mema à imagem das “dobras de uma rosa”, e de 
um vestido rosa-chá, sugerindo a cor do pêssego. É interessante notar também que o 
pêssego pertence à família das rosas (rosáceas), e é o fruto tradicionalmente associado à 
delicadeza, forma e cor do genital feminino, imagem também sugerida pelas dobras ou 
pétalas sobrepostas da flor. Desta forma, a união sexual dos personagens equivale ao ato 
de comer o pêssego, e ingerir a semente, motivo pelo qual Xênio morre e a faz morrer, 
integrando-a a si, na fusão corporal. 
 A metáfora sexual da fruta degustada se confunde com a presença implícita do 
veneno, lembrando a caracterização do prazer orgástico como “petite-mort” na língua 
francesa, representando esse estado de gozo que apaga todas as demais sensações, assumindo 
assim, um caráter absoluto como a morte. Conforme sintetiza José Luiz Furtado (2008), o 
gozo é a supressão de todas as faltas, através da fusão com o outro em um ideal absoluto. 
O corpo, parte visível da fusão, faz a alma se aproximar do que há de incomunicável na 

32     100g de semente de pêssego contém 88 g de cianeto.
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relação com o outro. Rosa traz ao seu diminuto conto, o remédio universal para seus 
doentes. Não apenas supre o desejo, mas o suprime, anulando-o. 
 Em estratégia cara ao escritor, acerca do significado dos nomes de seus personagens, 
como muito bem notou Ana Maria Machado (1976) em “Recado do nome“, o outro 
nome do palhaço Xênio, “Dá-o-galo“, sem nenhum sentido imediato ou aparente no texto, 
parece apontar para a tradição grega de se oferecer um galo ao Deus da medicina Asclépio, 
pelo recebimento da cura. Nesse aspecto, a narrativa da morte de Sócrates no Fédon e 
a narrativa da morte do palhaço se unem. Significativamente, o nome do personagem 
sintetiza o pedido feito nas últimas palavras de Sócrates no Fédon: “Críton, nós somos 
devedores de um galo a Asclépio. Pois bem, paga a minha dívida, não o esqueças”. Por que 
um homem que sabe estar à morte agradeceria uma cura? O filósofo teria percebido que o 
veneno que tomara, na verdade o curava dos males trazidos pelo corpo em conflito com a 
alma. Assim, para ele, a hora da morte coincide à da cura. O pharmakon, veneno, se revela 
também remédio. Xênio, como Sócrates, é um homem que sabe que vai morrer, e traz, em 
seu nome artístico, a frase que evoca a conciliação do filósofo com a morte. 
A aprendizagem da morte é, para Platão, o próprio exercício da filosofia: 

Assim, pois, Símias, é bem uma verdade que aqueles que, no sentido 
justo do termo, filosofam, se exercitam a morrer, e que a idéia de morte é 
para eles coisa muito menos temível que para outra pessoa. Eis o que se 
deve considerar. (...) Se os filósofos estão realmente, em todos os pontos, 
em discordância com o corpo, e se desejam, de outro lado, que a sua 
alma exista em si mesma e por si mesma, não seria o cúmulo da falta 
de razão se a realização disso os assustasse ou intimidasse? ( PLATÃO, 
2003, p. 32)

 Sócrates evoca o conflito corpo versus alma e define o filósofo como um ser no 
âmago desse conflito. Destruindo o corpo, o veneno supostamente libertaria a alma que 
passaria a existir em si mesma. A alma, nesse contexto, coincide à consciência superior 
do filósofo, à sua razão, intelecto capaz de filosofia. Alicerçado no motivo platônico, Rosa 
desloca as conclusões estabelecidas com a morte de Sócrates. Na experiência amorosa e 
na morte, a alma revela-se, desafiando as leis do corpo e da lógica e impondo seu mistério. 
Desse modo, as dores do palhaço encontram repouso e consolo no amor de Mema, cuja 
atitude está fundada sobre o princípio da compaixão, ou do maior amor, de que fala 
Bodhisattva ou Cristo: o que permite que a vida continue, é a participação voluntária no 
sofrimento do outro, como se fosse nosso.  

1.2) Nas veras da alma
 

 Intitulado pelo epíteto que nomeia a personagem, o conto Sinhá Secada trata da 
história de uma Senhora de posses que, por ter adulterado, tem seu filho tomado pelo 
marido como punição por seu pecado. Em estado de pleno abandono e dor, numa estação 
de trem em Curvelo, cidade interiorana de Minas Gerais, encontra a preta Quibia, que a 
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leva para sua casa e arranja-lhe emprego. Sinhá, como Quibia entende que deve chamá-
la, devido aos vestígios e marcas de sua origem de riqueza, não se dispõe a falar. Quibia a 
percebe como alguém cuja vida foi desgraçada, mas não conhece sua história. Após muitos 
anos, surge uma possibilidade de encontrar o filho perdido, o que traz uma para Sinhá uma 
centelha de esperança. Esta, já envelhecida, é procurada por um jovem, em busca de sua 
mãe. Após breve conversa, descobrem que não são eles os esperados de um e de outro. No 
entanto, o encontro, ainda que vicário, substituto daquele que jamais aconteceria, preenche 
o coração de Sinhá. Sente-se finalmente capaz de contar sua história e de sorrir. Pouco 
tempo depois, morre, suprindo para sempre suas faltas. 
 Nesse conto, destaca-se a dor causada por uma perda equivalente ao luto. A 
melancolia, ou a depressão, instala-se em Sinhá que, ao sofrer, é “secada“ pela dor, como 
murcha a vegetação sem vida. O sofrimento centra-se na separação forçada de seu filho, do 
qual não tem notícias. Inicialmente, as pessoas tentam ajudá-la, mas não lhe é possível ouvir 
as palavras de consolo “por não se descravar de assustada dor“. Daí, segue vivendo a partir 
desse evento traumático, ou, para usar as palavras de Rosa, a partir da dor que se encravara. 
Na cena que abre o conto, está tremendo e soluça, “nas veras da alma“. Sinhá está em contato 
com a única verdade de sua alma no momento: a dor. O texto aponta claramente para um 
esvaziamento, um estado mental diferenciado que não é alienado, não se parece à loucura, 
mas que desgasta e oprime pelo excesso de lucidez com relação aos fatos acontecidos. 
Tal estado a faz andar a esmo, com a aparência empobrecida ou desgastada pela dor .  

Ela apenas instricta obediente se movera, a variável rumo, ao que não se 
entende. Deixara de pensar, o que mesmo nem suportasse - hoje se sabe 
- ao toque de cada ideia em imagem seu coração era mais pequeno. O 
menino sempre ausente rodeava-a de infinidade e falta.Tomara, em dois, 
três dias, o aspecto pobre demais, somente sem erguer nem arriar rosto: 
era a sã clara coisa extraordinária - o contrário da loucura; encostava no 
ventre o frio das palmas das mãos. (ROSA, 1985, p. 160)

 Diante do questionamento de Quibia, se havia cometido alguma culpa, para tanto 
sofrer, responde apenas que‚ “então, só se tivesse procedido mal a vida inteira“. A intensidade 
do sofrimento não se equipararia jamais a qualquer possível punição. A imagem criada por 
Rosa marca a intensidade da dor da perda: ao tocar o ventre, símbolo da unidade visceral 
entre mãe e filho, suas mãos estão vazias e frias, pois não amparam nem cuidam mais do 
menino. 
 Mesmo amparada pela preta Quibia, que nada sabe de sua história, e trabalhando 
na fábrica em Marzagão, seu estado de alma é de indiferença à vida e ao passar do tempo. 
Nada mais importa. Não deseja nada, pouco se alimenta, dorme mal, não há gosto nas 
coisas: “Sinhá prosseguia, servia, fechada a gestos, ladeando o tempo, como o que semelha 
causada morte. (...) a ninguém ela nada recusava, queria nada: não esperar; adiar de 
ser. A bem dizer quase nem comia, rejeitava o gosto das coisas, dormia como as aves 
desempoleiradas (p.160). 
 Para Freud, o sofrimento resulta do desinvestimento do objeto que foi perdido, da 
dificuldade que o eu tem de separar-se do objeto. Tal conflito é retratado como uma ferida 
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aberta. Vale notarmos que Rosa se utiliza, em seu conto, do modelo afetivo primordial, que 
é a relação mãe/bebê. Ora, para Freud, a própria noção de dor para o indivíduo é construída 
pela ausência da mãe. Ou seja, a ausência do outro é capaz de provocar dor para nós, por 
que um dia fomos arrancados da unidade com outro corpo, o corpo da mãe. Essa unidade 
se liga em nível profundo à pulsão de vida e desfazer uma associação ligada a essa pulsão 
é extremamente doloroso. Tal ideia também aponta para o fato de que desenvolvemos 
uma noção de dor endereçada à falta do outro. Conforme Pontalis (2005), a pulsão de 
morte se manifesta nesse quadro em um processo de desligamento, de fragmentação, de 
desarticulação e decomposição. Sinhá se desintegra em sua dor: com o tempo, nunca mais 
se olha no espelho. Como Xênio, sua identidade se dilui. 
 A dor se instala sobre a linguagem como paralisia. A dor psíquica de grande 
intensidade não se permite elaborar em palavras. Para Pontalis, transforma-se em 
“silêncio, grito ou furor“. João Barrento (2006), discorrendo sobre a dor, lembra 
as ideias de Petrarca e de Sêneca, para quem as grandes dores são mudas e fazem 
emudecer, como no mito de Níobe, transformada em pedra pela intensidade da dor da 
perda de todos os seus filhos, jorrando suas lágrimas em forma de cascata. A imagem 
da mulher transformada em pedra por ação da dor assemelha-se ao estado de Sinhá, 
paralizada em seus sentimentos e completamente indiferente ao movimento do mundo. 
 No conto rosiano, um acontecimento vem quebrar a força do doloroso silêncio. 
Um rapaz forasteiro procura sua mãe, que conforme se passa a saber, não é a Sinhá; mas o 
contato com a possibilidade do encontro, encena o que poderia ter acontecido: reunir-se 
novamente com a outra extremidade rompida do vínculo materno. Assim, pela força da 
representação do encontro desejado, Sinhá é capaz de desatar o nó da linguagem e dos 
afetos: 

“Não - era não - se conferiu, por nomes e fatos. O moreno moço sendo 
de outro lugar, outra sumida mãe, outra idade. Só o amor dando-se o 
mesmo, vem a ser, que o atraíra de vir, não por esmo.  Mas, ela, que 
sentada tudo recebera, calada, leve se levantou, caminhou para aquele, 
abençoando-o, pegou a mão do tristonho moço, real, agora assim mesmo 
um tanto conformado. Sorria, a Sinhá, como nunca a tinham avistado 
até ali, semelhava a boneca de brincar de algum menino enorme. Seu 
esqueleto era quase belo, delicado. Nesse favor de alegria persistiu, todos 
exaltando o forte caso. Seja que por encurtado prazo. Até ao amanhecer 
sem dia.   À Quibia ela muito contou; e fechou, final, os novos olhos 
(ROSA, 1985, p. 162). 

 Após o encontro, em que se identifica com a busca do moço, “o amor dando-se 
o mesmo“, Sinhá projeta sobre o rapaz o afeto impedido de vazão que tem por seu filho. 
Assim, tem a alma aliviada, mesmo já tendo seu corpo adoecido. É assim que “ela se 
esparzia, deveras dona, os olhos em espécie: de perto ou de longe instruía-os, de um arejo, 
do que nem se sabe“. A leitura nos permite deduzir um processo oposto ao fechamento da 
depressão, pois esparzir-se é espalhar-se, abrir-se. Nesse momento, é capaz de relatar sua 
dor e está novamente como “dona“, é novamente Senhora. Sua identidade é renovada, ou 
arejada, comporta novos ares. Nesse momento de adoecimento do corpo, mas de alívio da 
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dor da alma, percebe-se um apaziguamento com a vida: “Por sua arte, desconfiassem de 
que nos quartos dos doentes há momentos de importante paz; e que é num cantinho que 
se prova melhor o vivo de qualquer festa, entre o leal cão e o gato do borralho“. 
 Na contramão de outras leituras possíveis sobre a dor e o sofrimento humanos, 
pela análise aqui realizada, podemos afirmar que, para Rosa, há uma compreensão que 
se oferece no percurso da dor. Tal compreensão se oferece no momento em que o doente 
encontra algo mais elevado do que o seu sofrimento, mais forte do que sua condição de 
fragilidade e vulnerabilidade e que se instala por um apaziguamento que ultrapassa os 
limites da dor e do corpo. Ao morrer, quando Sinhá fecha os olhos, esses são novos olhos. 
Já havia, para ela, uma nova compreensão daquele guardado amor. O enterro se realiza em 
cenário de delicada beleza, passando pelo riacho e depositando-se o caixão, com flores, em 
terra amaciada pela chuva de abril. O corpo de Sinhá não é levado para a terra seca, mas 
para o solo úmido, devolvido à sua nova condição vivificada. O ciclo se completa, não se 
configurando como perda, mas como integração.
 O texto rosiano completa essa ideia ao nos revelar, no final, que o menino morrera, 
também adoecido pela separação, como sua mãe. A Quibia, então, contempla as duas 
pontas da vida de Sinhá e executa um ato simbólico: “Se curvou, beijando ali mesmo o chão, 
e reconhecendo: - Sinhá Sarada“. Podemos concluir que também nesse conto de Rosa, a 
morte não se constitui em derrota ou perda. A cura, o fato de estar agora sarada,  coincide 
com o fato de não precisar mais do corpo. A cura se insatala ao vencer completamente o 
corpo, ao prescindir dele, como na morte de Sócrates e do palhaço Xênio. A morte não 
antagoniza a vida, mas a complementa, acontecendo como um retorno ao lar, como uma 
união primitiva e plenificante com as coisas do mundo.          

1.3) Dor e esperança 
 
 O mundo moderno demanda que enfrentemos uma série de complexidades e 
perplexidades e estas nos são apresentadas e examinadas em narrativas que expõem nosso 
drama coletivo. Sabemos que a modernidade cobra seu preço. Somos como os personagens 
de Rubem Fonseca, tentando encontrar a arte de andarmos sozinhos nas ruas de nossas 
cidades; somos Bentinho, tentando atar as duas pontas da vida; somos os homens ocos 
de Eliot ouvindo todos os dias o ruído do mundo que se acaba, não com uma explosão, 
mas com um suspiro. Somos o homem sobre a marquise do prédio de Sérgio Sant’Anna, 
examinando suas perspectivas de vida, todas inválidas. Conforme nos afirma Giddens, as 
consequências da modernidade são muitas e indeléveis. A dor nos acompanha de várias 
formas, apesar de a sublimarmos, vulgarizarmos ou banalizarmos. A escrita de Rosa destoa 
do quadro geral que expõe, analisa e trata de nossas questões como sujeitos pós-modernos. 
Sua escrita é quase subversiva ou suspeita de loucura. É difícil para nós, seres racionais e 
realistas de nosso tempo, aceitarmos a terceira opção de pensamento que foge ao esquema 
binário de vida/morte; doença/saúde; dor e ausência de dor. 
 Rosa ancora suas narrativas numa margem alternativa, no sentido de que a dor 
do mundo está presente, a dolorosa finitude humana está presente, mas está presente 
também uma nova compreensão que se parece ao deflagrar súbito de um fósforo, centelha 
de entendimento que instiga o pensamento, sugere, evoca, insta a que se considere a 
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possibilidade de algo no plano da transcendência que não suspeitamos e não conhecemos. 
Na construção textual, a teia semântica conduz à ideia de que talvez, apenas talvez, a 
morte não seja sinônimo de perda e a dor não seja isenta de sentido. As narrativas rosianas 
parecem operar recomeços, reordenações, restituições impossíveis. Sinhá e o Palhaço 
inserem-se, portanto, em uma linhagem de busca de uma plenitude perdida. Para escapar 
à doença do corpo e da alma, o palhaço se deixa consumir pelo amor. Para escapar à 
doença da melancolia, Sinhá deixa-se conduzir pelo afeto e pela esperança em outro plano. 
Emblemática, a imagem que fecha a história de Sinhá Secada ecoa a famosa passagem de 
Chaucer, recuperada por Eliot em “Terra devastada”: a chuva de abril insiste em vitalizar 
a terra seca, sinal de esperança sobre a terra dos homens e suas dores. 

2) Uma leitura do espaço e do medo em “Bicho mau”, de Guimarães Rosa
Giseli Cristina Tordin 

 “Bicho mau”, conto publicado postumamente em Estas estórias, é instigante e 
não se restringe somente a uma questão apontada pela fortuna crítica: o embate entre 
razão e fé. Este confronto ± se o pai de Quinquim deveria aplicar-lhe ou não o soro 
antiofídico; ou ainda as explicações médicas versus as rezas do benzedor ± configura-
se apenas como uma dimensão do conto. Detendo-se neste confronto, limitar-se-iam as 
possibilidadesde ver o mundo, de ser e de atuar. Haveria um sim e um não; um certo e 
um errado. Ora, sabemos que este mundo (e o mundo literário de Guimarães Rosa) são 
feitos de infinitas possibilidades. Assim, essa lógica binária não poderia ser aplicada aqui.
 Ademais, esta dúvida que se levanta parece exigir tanto das personagens quanto do próprio 
leitor certa coragem ou abnegação para ir além de uma escolha ou de seguir um único 
caminho. Nhô de Barros, pai de Quinquim, calara-se diante de aspectos que considerava 
maiores do que ele e, assim, deixou de ouvir sua própria voz interior que, talvez, pudesse 
configurar-se como alternativa ou ponto de junção às explicações médicas e místicas que 
se haviam formado. 
 Os contos que sustentam a nossa leitura de “Bicho mau” ± “O menino que escrevia 
versos”, de Mia Couto, e “Jocasta”, de Teixeira de Sousa ± parecem apresentar, a partir 
de suas personagens, possibilidades de ação diferentes das de Nhô de Barros, visto que 
interpretam de outra maneira o discurso científico, reelaborando-o a partir de suas 
convicções, de seu mundo, da poesia da palavra, da imaterialidade dos sentidos. Assim, os 
elementos científicos e mí(s)ticos presentes nestes contos, possivelmente, permitem uma 
configuração distinta do espaço, o qual não seria visto de modo binário. Deste modo, não 
apenas se coadunam elementos denominados interiores e exteriores, abertos e fechados, 
mas torna-se possível vislumbrar o não-visível, o imaterial no interior do próprio signo 
linguístico ou, ainda, nas pequenas variações que advêm da percepção (cf. GIL, 2005). 
 O saber científico versus o popular (essa permanente fragmentação que “Bicho 
mau” parece ilustrar) é quase regra na contemporaneidade. No entanto, segundo Jean Abreu 
(2006), antes do século XVIII não havia distinção entre elementos físicos e espirituais e, 
por conseguinte, a adoção de práticas médicas e populares não caracterizava a classe social 
a que pertencia um indivíduo. Com o tempo, a medicina intelectualizada afasta-se da 
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popular. Este distanciamento reflete-se ainda na ciência em geral, que parece não mais 
reconciliar-se com o sonho, com as possibilidades da imaginação, tampouco humaniza a 
vida. É esta feição que, provavelmente, implica uma configuração outra do espaço que, por 
sua vez, expressa a cisão, a separação do lado humano que existia nos lugares e em nós. Em 
certas obras literárias, por exemplo, expõem-se espaços destruídos, desencantados, como é 
o caso de Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago (1995).
 Estaríamos, neste nosso tempo, mais próximos do que Adorno e Horkheimer 
(2006) afirmaram: que o objetivo da ciência seria o de extinguir a possibilidade do 
mistério. Neste trajeto da ciência moderna, a tentativa de encontrar mais liberdade através 
do pensamento racional tornara-se malfadada, pois o mundo já estaria desencantado. O 
feiticeiro já não tem os mesmos poderes, pois substituiu suas práticas por “pensamentos 
autônomos”.  Não há mais o mistério porque uma “unidade conceitual” domina toda a
forma de vida e pensamentos (ADORNO; HORKHEIMER, 2006. p.21-23). No entanto, 
nos contos a que aludimos, buscaremos evidenciar que a mistura de sentimentos, ideias e 
lógicas pode revelar outras dimensões que escapariam do controle rigoroso da Dialética e 
resgatariam uma reconciliação: daquilo que há de mais humano em nós.

 2.1) Um espaço feito de homens

Em Grande sertão: veredas, a personagem Sô Candelário, jagunço admirado por Riobaldo, 
tem uma certa obsessão pelo espelho. Não se trata de zelo desmedido pela estética. A razão 
que se desvela é outra. Pai e irmãos contagiaram-se com hanseníase e Sô Candelário via 
mil vezes sua imagem refletida para confirmar que nenhuma marca da doença o alcançara. 
A doença não saía de seu pensamento, mas não podia ser pronunciada. 
O que teme Sô Candelário? A doença? A morte? Mas esta personagem é de grande 
coragem. Tornara-se, inclusive, chefe do bando de jagunços. Assim, podemos dizer que 
Sô Candelário não teme morte violenta. Riobaldo ainda conta outro caso que talvez nos 
possibilite uma iluminação. Havia um rapaz no Aiáis que não queria adormecer devido 
a um “súbito medo que nele deu de que alguma noite pudesse não saber mais como se 
acordar outra vez, e no inteiro de seu sono restasse preso” (ROSA, 1968. p.322). 
Seria razoável dizer que, nos dois casos, o temor que está em jogo é o da indeterminação, que 
é criada pelas próprias personagens. O rapaz de Aiáis e Sô Candelário se impuseram uma 
servidão: a de ficarem à mercê de um evento latente que ganha, com a imaginação, força, 
poder de concretude. Ambos parecem estar presos a outra vida. Eles perderam a liberdade 
de escolha de seus próprios caminhos. O medo acabou por afastá-los do conhecimento de 
outras veredas. O medo fundou a circunspecção própria de cada um deles, de modo que se 
tornaram vítimas de si mesmos. 
Estes casos ajudam-nos a compreender, primeiro, aquilo que Riobaldo revela na “forma de 
monólogo ininterrupto” que é, nas palavras de Antonio Candido, uma visão da “inquietude 
interior” (CANDIDO, 2002, p.190). E, segundo, uma intrínseca relação que estabelecem 
com próprio Riobaldo. À guisa de exemplo, no instante em que Zé Bebelo desobedece 
aos homens que resguardavam a estrada e avisavam que o correto seria desviar o caminho 
porque o povo do Sucruiú estava morrendo da doença “que pega em todos […] peste de 
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bexiga preta […] convém desmendar deste lado, não passar no Sucruiú” (ROSA, 1968. 
p.293), Riobaldo expressa preocupação. O temor não se deve, propriamente, à doença, mas 
à desobediência: “Só o mau fato de se topar com eles, dava soloturno sombrio. Apunha 
algum quebranto. Mas mais que, por conosco não avirem medida, haviam de ter rogado 
praga” (Idem, p.294). 
 Não é o fato de estar em contato com a doença que pode ser perigoso. O perigo 
é não ouvir o destino. A doença seria apenas uma consequência do agouro. Não se pagou 
com gratidão o conselho recebido. E a gratidão seria seguir o que o outro alerta; o outro 
influencia nossos próprios caminhos. É interessante que a doença cria um espaço de 
reflexão que transcende a própria enfermidade.  
 Zé Bebelo está, de certa feita, negando o misticismo: ele não desvia o seu caminho. 
E parece não se importar com o que ficara evidente, suspenso no ar: o perigo de não acatar o 
conselho, a ordem. Desobedecendo aos mandos, traz à baila o sentimento de temor. Assim, 
exige de seus homens, implicitamente, a coragem, pois a matéria com a que, agora, os jagunços 
tinham de lidar estava feita de um tecido composto por forças incomensuráveis: pelo 
indeterminado. É este temor que Riobaldo combate através, inclusive, de sua rememoração:

Tivesse medo? O medo da confusão das coisas, no mover desses futuros, 
que tudo é desordem. E, enquanto houver no mundo um vivente medroso, 
um menino tremor, todos perigam ± o contagioso. Mas ninguém tem a 
licença de fazer medo nos outros, ninguém tenha. O maior direito que é 
meu ± o que quero e sobrequero ± é que ninguém tem o direito de fazer 
medo em mim! (ROSA, 1968, p. 298).

 As doenças em Grande sertão ± a hanseníase, a maleita, a varicela ± condensam 
este “mundo misturado”  ± argumento tão largamente apresentado pela fortuna crítica ± 
porque são elas que trazem em seu bojo o medieval (quando, por exemplo, é recordado 
o “tratamento” a que se submetiam os enfermos na Idade Média) e o moderno (o 
despojamento, a outra maneira de enfrentar a enfermidade, não mais como algo imposto 
pelo destino ou por deuses); o bom (as personagens precisam “medir-se”, colocando seus 
medos à prova) e o mau (o enfermo está condenado; não há redenção); o racional e o 
mito. O ato de Zé Bebelo ± que é o enfrentamento da doença ± demanda despojamento; 
acreditar, talvez, no lado mais racional. Mas o caminho linear, sem desvios, rumo ao 
Sucruiú, está atravessado pelo temor, pelas crenças e, inclusive, pelas formas medievais de 
“tratamento da doença”, formas estas caracterizadas pelo isolamento e pela negação:

Nem davam fé de nossa vinda, de seus lugares não saíam, não saudavam. 
Do perigo mesmo que estava maldito na grande doença, eles sabiam ter 
quantas cláusulas. Sofriam a esperança de não morrer. Soubesse eu onde 
era que estavam gemendo os enfermos. Onde os mortos? Os mortos 
ficavam sendo os maus, que condenavam. […] Deus que tornasse a 
tomar conta deles, do Sucruiú, daquele transformado povo. (ROSA, 
1968, p. 297)
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 Estamos diante de um povoado cujos sintomas indicam varicela, mas a forma 
de “tratamento” a que todas as pessoas foram submetidas assemelha-se à dos leprosários 
da Idade Média. Segundo Foucault (2006), em História da loucura, acreditava-se que a 
salvação dos enfermos por hanseníase estaria assegurada pela exclusão. Eles seriam salvos 
por uma mão que não é oferecida. Por aquela que os fecha, se vai. Seriam salvos pela 
ausência do gesto: “Abandonment is his salvation, and exclusion offers an unusual form of 
communion”. (FOUCAULT, 2006, p. 6).
 Assim, o gesto de Zé Bebelo, no afã de sua racionalidade, no desafio do temor, 
resgata a humanização, como a figura de Cristo em meio ao calvário. A doença criara uma 
fragmentação social e a tropa do jagunço atravessa-a. É a presença da vida no cenário de 
morte. E desafia-a. Mesmo que posteriormente não haja uma transformação evidente 
deste status, o momento da travessia é mágico, visto que revela o que ficara silente, isto é, 
a dor real porque é testemunhada e porque é narrada.
 Neste sentido, não podemos dizer o ato de Zé Bebelo seja estritamente racional ou 
frio. Notavelmente, é através do impulso racional que se desvelam outras faces da doença, 
a sua parte não racional (dor, abandono, sofrimento, desentendimento). O que não havia 
ali, enquanto os jagunços percorriam Sucruiú, é o amor, sentimento que poderia mitigar a 
sensação de abandono. Assim, os homens atravessam um lugar que está construído pelas 
faces sem vida, pela estreiteza imposta pelo sofrimento, pela rigidez do pensamento que 
insiste em abandonar o outro à própria sorte. A presença dos jagunços, neste instante, 
reestrutura o próprio espaço e desfaz a existência de um lugar proibido porque pouco 
visitado, resgatando, ainda que de modo efêmero, o homem de seu abandono. 
 Nise da Silveira (1981), psiquiatra brasileira, citando Merleau-Ponty, lembra-nos 
de que o que garante ao “homem sadio contra o delírio ou a alucinação é a sua crítica, é a 
estruturação de seu espaço […]. O que leva à alucinação é o estreitamente do espaço vivido 
[...]”. (SILVEIRA 1981, p. 32). E daí conclui que a própria Psiquiatria, indiferente aos 
problemas do espaço, foi “construída” através de uma arquitetura fria e rígida e que dava 
“suporte e reforço ao medo, ao sentimento de estar isolado de tudo” (idem, p. 34). Embora 
o contexto a que Silveira faz alusão seja o de hospitais psiquiátricos, sua afirmação pode 
estender-se a outros cenários nos quais haja a presença de doenças porque, independente 
do tipo de enfermidade, seu pensamento ilumina a discussão a respeito da integração do 
homem em seu espaço e consigo mesmo. Assim, o que devemos ainda entender aqui é que 
a desintegração do indivíduo com o meio ou com seu espaço, além de criar uma espécie de 
exílio interior, não permite que ele faça parte da ordem cósmica.
 Se nesta passagem são desenhados dois espaços em Grande sertão, o que está fora 
de Sucruiú e o que está dentro de Sucruiú; um lugar marcado pela ausência, pelo desamparo; 
em “Bicho mau”, o espaço do desamparo estará sutilmente conectado com a vida de seo 
Quinquim. O acidente da picada de cobra induz a uma reorganização deste espaço que, de 
certa maneira, isola-o de suas afeições (e feições). Não apenas Quinquim é isolado (muito 
embora seja um isolamento que se faz pensando em ajudá-lo), mas as personagens de seu 
entorno também são afastadas de si mesmas (Virgínia, por exemplo, acaba enlouquecendo 
ao final). Em seguida, apresentaremos alguns fatos inerentes ao enredo de “Bicho mau” 
e buscaremos evidenciar o confronto entre razão e fé a que, supostamente, o conto faz 
referência.
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 2.2)O confinamento do amor nos corpos afetados

 Os espaços inicialmente descritos em “Bicho mau” são os dos movimentos da 
cobra Boicininga. É este animal que, depois de longo tempo hibernando e de troca de 
pele, sai dos escuros ocos de tatu, busca os lugares mais altos, rasteja-se até “sítio propício”. 
O movimento da cobra ± livre ± em meio a uma exuberante natureza lembra o movimento 
do narrador de “São Marcos”, conto que integra Sagarana (1946).
 Paralelamente à narrativa dos movimentos da cobra, há a narrativa dos homens, 
trabalhadores rurais, que carpiam com a finalidade de preparar o terreno para o plantio. 
Dentre estes homens encontra-se Quinquim, filho do fazendeiro Nhô de Barros. Os 
espaços da narrativa alcançam um ponto em comum quando a cobra, para defender-se, 
pica seo Quinquim. No entanto, na descrição do mundo dos homens ± deste grupo que 
carpia ± já se anunciava a morte. E seria de quem primeiro se aproximasse da lata de água. 
 Virgínia, a esposa de Quinquim, quer vê-lo. Dona Calú, mãe de Quinquim, 
repreende-a porque, primeiro, sempre transpareceu à sogra que ela, Virgínia, nunca o 
amara, e, segundo, porque grávida não pode entrar em casa de quem foi ofendido por 
“bicho mau”. Os sogros têm certeza de que Virgínia não gosta de Quinquim. Mas, 
conforme revela o narrador, é o acidente com a cascavel que lhe revela um sentimento 
até então oculto a Virgínia: “Seu clarear de dor era uma descoberta, que acaso ela mesma 
ignorava” (ROSA, 1969, p.171).
 Todo o relato está entrecortado pelas crenças. O enfermo sequer podia pronunciar o 
nome da mulher. Nhô de Barros não queria que dona Calú ficasse no quarto de Quinquim: 
“... mulher. Sempre não é bom.” (idem, p.172). Seu Jerônimo, o benzedor, diz que já havia 
feito as rezas necessárias e, portanto, não se poderia dar a Quinquim remédio nenhum. 
Virgínia ainda deseja a presença do médico. Ela pede a Odorico, seu cunhado, para ir em 
busca do doutor. O médico não está e o farmacêutico diz que nem ele mesmo precisaria 
estar. Era só aplicar as quatro ampolas. A solução parece simples. Odorico volta com os 
soros, mas o pai reluta em aplicar, dando-lhe falsas desculpas. Neste ponto, o embate entre 
ciência e misticismo parece, então, formar-se, o que evidenciaria, ao final, que a ciência 
ganharia o duelo, já que seo Quinquim morre, pois o pai optou por não aplicar o soro 
antiofídico. 
 É o que também, possivelmente, concluiu Graciliano Ramos, que participou como 
julgador no concurso Humberto de Campos. O escritor alagoano afirmou que não votou 
em Viator, pseudônimo utilizado por Rosa (que perdeu o concurso por uma diferença de 
um voto) porque, dentre outras questões, e a despeito de trabalhos maravilhosos como 
“Conversa de bois”, havia uma narrativa contendo “propaganda de soro antiofídico”; 
este e outros contos como o de um médico que morre na roça, “reduzido à condição de 
trabalhador de eito”, “me deram arrepios e me afastaram do vasto calhamaço de quinhentas 
páginas” (RAMOS, 1976, p.152). 
 A dúvida sobre se o soro, de fato, salvaria Quinquim ou se o trabalho do benzedor, 
seu Jerônimo, teve, sim, algum efeito, perdura. Há uma tensão que se mantém até o fim. 
Mas deve-se sublinhar que, se comparado com outros contos de Rosa, não há a efetiva 
presença, em “Bicho mau”, do médico nem do benzedor. Eles são referidos, aparecem 
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através de recados. Assim, o que se lê como embate entre razão e misticismo parece 
acontecer devido a duas presenças que são evanescentes.

2.2.1) O duelo

 A tensão, na realidade, configura-se pela dúvida de Nhô de Barrros. A vida do 
filho fica em suas mãos. Ele tem o poder de decisão. E sua decisão, que é a de seguir 
as referidas recomendações do benzedor, acaba por isolar Quinquim cada vez mais da 
presença dos seres por quem o filho tem afeição. É neste ponto que, possivelmente, a 
narrativa de Teixeira de Sousa, escritor cabo-verdiano e médico, pode nos ajudar a apontar 
outras possibilidades de leitura.
 O conto “Jocasta”, publicado em 1972, pertencente à obra Contra mar e vento, 
resgata o mito de Édipo, mas um pouco às avessas. Neco, filho de Jesuíno, tem acessos de 
loucura e torna-se, em algumas situações, tão violento que é necessário trancá-lo em uma 
despensa, pois agredia e “punha a aldeia em sobressalto” (SOUSA, 1980, p.127). 
 Após o período de loucura e violência, Neco vivia tranquilamente e ajudava o pai 
na loja e nas propriedades, mas nunca se lembrava desses episódios. Dr. Rodrigues é o 
único que, segundo o narrador, “entendeu a doença do rapaz e deu a explicação exacta de 
todas as manifestações do mal” (Ibidem). Em uma noite em que a fúria de Neco parece 
incontrolável, sua madrasta tranquiliza Jesuíno e desce para dar mais remédios a Neco. 
Antes, dizia-lhe que o filho de Jesuíno era assim porque fora abandonado pela mãe, 
deixando-o com a avó para “andar na pouca vergonha” (Idem, p.128). Como os remédios 
e banho não fizeram com que o acesso de loucura dirimisse, o conto faz menção ao fato 
de a madrasta acabar precisando entregar-se a Neco, dizendo, por três vezes, “Seja feita a 
vontade de Deus” (Idem, p.132).  
 Cabe deste conto levantar um aspecto que talvez seja interessante para o 
entendimento de “Bicho mau”. Trata-se do isolamento de Neco. Em “Jocasta”, desenham-
se claramente o espaço escuro contraposto ao claro; o espaço fechado, o espaço da 
alucinação que se converte em redenção; o espaço do perigo que se soma ao espaço do 
sacrifício. A criação destes múltiplos espaços ocorre para conter aquilo que se considera 
um comportamento desviante. 
 Enquanto as ações são desenvolvidas pela madrasta Mariazinha ± preparação do 
chá, do banho; as idas e vindas durante a madrugada entre a casa e a despensa ± o marido 
tem sono tranquilo. O médico, o único capaz de entender a doença de Neco, está ausente 
no relato. É apenas mencionado. Sua presença é marcada pelas pílulas. São as que foram 
recomendadas pelo Dr. Rodigues. Ao final, porém, Mariazinha é a única que, de fato, faz 
a travessia destes lugares. O conto enfatiza seu vai-e-vem. É ela quem transpõe os lugares 
escuros e claros; fechados e abertos; seguros e loucos. De certo modo, é sua ação que 
propõe a cura, que vai na contra-mão do que se espera, de qualquer atitude baseada noutra 
explicação. De modo figurado, a madrasta remediaria a situação a que Neco sempre esteve 
subjugado: o abandono. Aqui o tema da travessia retorna.
 Ora, em “Bicho mau” retrata-se o oposto. Porque a crença dominante ali dizia 
que seo Quinquim deveria ficar isolado; que sequer a presença da mãe, porque é mulher, 
estava permitida. Não se podia pronunciar o nome da mulher grávida. A mulher grávida 
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não poderia vê-lo. E não obstante o pai tenha uma intuição ± a de que, talvez, sua própria 
esposa ± a mãe de Quinquim ± resolvesse a questão de outra maneira (era mais ágil e 
cheia de ideias) ± resolve se calar em obediência a uma opinião que considera maior, a de 
Jerônimo. A madrasta de Neco faz justamente o contrário. Ela não nega nenhuma das 
vozes: tenta de tudo, e continua, inclusive, com os remédios. 
 A crença do pai de Quinquim, em “Bicho mau”, converte as palavras do curandeiro 
em preceitos, em conceitos fechados, em verdades absolutas. Sempre há a tendência de se 
fazer uma leitura das ciências como as que valorizam uma única verdade, as que desmentem 
outras, as que explicam o desconhecido. Assim, o místico em “Bicho mau” veste-se com 
roupas do Esclarecimento. 
 Sobre isso, vale a pena mencionar Theodor Adorno e Max Horkheimer (2006), 
que afirmam que a Ilustração (Aufklärung) é um termo que se refere não mais a um 
pensamento que nos permite refletir de outra maneira e tentar buscar a liberdade, mas 
sim ao processo de “desencantamento do mundo”. Suas ideias opunham-se àquelas que,  
no começo do século XVIII, proclamavam que o homem deveria libertar-se de dogmas e 
buscar esclarecimento através de fundamentos científicos. 
 Para Adorno e Horkheimer, quanto mais os homens aumentam seu poder ou o 
domínio, mais se alheiam ou se afastam de algo sobre o qual exercem poder. Esta ideia 
parece significativa para entender a função de Jerônimo em “Bicho mau”, na medida em 
que suas ordens restringem o mundo, apagam o encantamento: “[...] falou que é para 
não se dar a ele remédio nenhum, nem solimão, nem purgante, nem leite... E nem reza 
nenhuma, nem deixar outra pessoa benzer! Só assim desse jeito é que ele agarante” (ROSA, 
1969, p. 172). O benzedor faz prevalecer as regras de seu próprio jogo, evidenciando uma 
hierarquia excludente.
 É esta estrutura que nega a existência de outras possibilidades; que organiza o 
espaço de maneira dogmática. Ora, a metodologia desenhada por Jerônimo parece refundar 
o método cartesiano. Ricoeur (1978), referindo-se à famosa frase de René Descartes, 
Cogito ergo sum, chama a atenção ao fato de que ela apaga a existência de um espaço que 
faz pensar porque existe um eu que se funde consigo mesmo, não havendo um intervalo ou 
um décalage que deixe existir a dúvida. Cria-se, portanto, uma certeza vazia ou o invencível 
(cf. RICOEUR, 1978, p. 20).
 Conforme já mencionado, existe uma tendência de caracterizar o conto como 
embate entre Ciência e Fé, considerando como fé a figura do benzedor, e a ciência, o soro. 
Edna Calobrezi (1998) assevera que o conto poderia supor que existiria uma ignorância 
em meio a pessoas do campo e que, por não acreditarem no novo, o moço Quinquim 
acaba morrendo. Ligia Chiappini (2002) faz outra leitura (e também cita Calobrezi para 
acrescentar nova ideia). Diz que, em certo momento, o narrador faz com que o leitor 
aproxime-se da obstinação de Nhô de Barros quando este afirma “Remédio às vezes cura, 
às vezes não”: “O que se expõe aí é o confronto, o contraste das culturas e, através deles, o 
problema, também para nós, leitores.” (CHIAPPINI, 2002, p.229).
  O que se pode ainda dizer é que este embate das culturas, na verdade, é feito 
unilateralmente. Se há, de fato, um embate, este se localiza em outras paragens, e não 
na superfície do conto, tampouco seria entre o soro e a reza. Este é o que se formou na 
superfície. Ora, desde o início, quando a cobra sai de um lugar fechado, escuro, oco, para 
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um aberto ± de liberdade e sol ±,  o narrador anuncia que alguém vai morrer. Parece haver 
uma predestinação, algo sobre o qual não se exerce controle. O confronto poderia ser, 
portanto, entre o destino e as tentativas de mudá-lo. 

2.2.2) O diálogo

 “Bicho mau” é um conto deveras intrigante. Escrito inicialmente para ser publicado 
em Sagarana, foi retirado da obra pelo próprio Rosa. Sua primeira versão foi modificada 
(conforme pode ser averiguado na obra Sezão, material que faz parte do espólio de João 
Guimarães Rosa, pertencente ao Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), da Universidade 
de São Paulo). Guimarães Rosa substitui a palavra “Sezão” pelo título “Sagarana”). Nesta 
versão inédita, após a morte de Quinquim, o curandeiro é expulso da cidade, a qual 
supostamente amaldiçoa, como o povo deduz pelo repentino aparecimento de inúmeras 
cobras.
 Outro dado interessante desta versão anterior a “Bicho mau” de Estas estórias diz 
respeito à personagem Virgínia que, em nenhum momento, deixa transparecer que não 
gosta de Quinquim, tampouco seus sogros expressam este pensamento. Ao contrário, no 
conto pertencente a Sezão, Virgínia gosta, sim, de seu marido. Esta mudança também 
é curiosa, uma vez que toca num ponto sensível do conto e, inclusive, no embate entre 
ciência e fé (e amor). Na versão publicada em Estas estórias, o fato de Virgínia apresentar 
traços tão distintos ± a ausência ou indiferença em relação a Quinquim, levando seus 
sogros a deduzirem que ela não gosta dele ± pode ser indicativo também da importância 
e maior relação entre a enfermidade, o amor e os espaços. Assim, o confronto entre o que 
sempre se identificara entre razão e misticismo pode estender-se ainda mais, revelando, 
por conseguinte, maior complexidade.   
 Se compararmos “Bicho mau” com “Corpo fechado” e “São Marcos” (ambos 
pertencentes a Sagarana), não haveria dúvidas de que em “Bicho mau”, pela primeira 
vez, o curandeiro falha. E parece falhar, justamente, porque nega o mundo a sua volta. E 
aqui, à diferença de “Corpo fechado” e “São Marcos”, não se trata de evento sobrenatural, 
tampouco uma doença que não encontra explicações, como a cegueira branca do célebre 
romance de José Saramago. Aqui, a falha acontece no trivial: trata-se de uma simples 
mordida de cobra, e da transmissão de seu veneno para o corpo humano. 
 Em Território de Epidauro, de Pedro Nava (2003), há a afirmação de que o último 
grande médico do povo foi o feiticeiro; este sabia realizar com destreza o manejo das 
preparações, a combinação das ervas ± das beladonas e das solanáceas. Quando queimaram 
os livros de Paracelso, este diz que não sabia senão o que aprendera com os feiticeiros. 
Jean Abreu (2006) assevera que “a introdução da química em Portugal nos estudos 
médicos ocorreu sem romper com a tradição galênica, o que demonstra a conciliação [...] 
das novidades científicas da época com as concepções da medicina galênica e mágica” 
(ABREU, 2006, p.171). Moacyr Scliar (1996) em A paixão transformada: a história da 
medicina na literatura afirma que na medicina hindu, entre os anos 2000 e 1500 a.C., 
eram utilizadas práticas racionais com outras de natureza mística.
 Mas tanto a medicina quanto o curandeirismo em “Bicho mau” perderam a 
conexão entre si. Não dialogam e, pior, sequer estabelecem contato direto com o paciente. 
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É exatamente o oposto do que ocorre no conto “O menino que escrevia versos”, de Mia 
Couto (que integra a obra O fio das missangas). Este conto refaz, justamente, o elo que se 
perdeu ± o diálogo entre a figura científica e a magia ou a beleza. Nesta narrativa, conta-se 
a história de um menino que é levado ao médico pelo pai, um mecânico, porque apresenta, 
segundo ele, um desvio da masculinidade: escrevia versos. O menino também contraria as 
expectativas do grupo, exprimindo-se de forma livre e surpreendente. Quando o médico 
lhe pergunta se algo lhe dói, por exemplo, ele responde: “a vida”. O médico, de início um 
pouco indiferente, surpreende-se e percebe no tom da resposta algo espontâneo e em 
contraste com o mundo. Então, simula concordar com a suspeita dos pais, fazendo crer 
que o menino realmente apresentava algum distúrbio e que precisaria ficar internado. 
Como a família não tinha condições financeiras, o médico assume o tratamento. No final, 
a situação se inverte. É o médico que se senta diante do menino, como um paciente em 
terapia, e passa a escutar seus versos. Como se fosse ele o doente, e a palavra da criança 
fosse um tratamento.
  A presença médica no conto faz dialogar, justamente, os dois lados que pareciam 
imiscíveis: aquele que, na ânsia de suprir a própria incompreensão, tenta compensar a 
ignorância por meio de descrições e categorizações que rotulam as pessoas de acordo com 
“entidades nosológicas” abstratas; e aquele que faz agir, no médico, a sensibilidade e a 
intuição, capazes de captar a poesia do olhar, a delicadeza do gesto da criança, identificando 
um talento onde outros viam apenas uma doença ou um “desvio”. Segundo José Gil 
(2005), o invisível é mais do que aquilo que não se consegue visualizar. São pequenas 
percepções que trazem ao mundo algo sobre o qual não se tinha consciência prévia e que 
são responsáveis ainda por realizar a conexão entre o verbal e o não-verbal. 
 É exatamente o médico quem percebe as diferenças do pólo verbal e do não-verbal 
e consegue fazer as conexões. O internamento do menino, longe de servir ao isolamento e à 
condenação, funciona como um refúgio: afastado dos que não o compreendem, o menino é 
deixado livre para criar, e mais: para socorrer o próprio médico, que se beneficia com algum 
lenitivo que encontra em suas palavras. Estavam ambos doentes e eram ambos cuidadores. 
A mensagem do menino fazia o médico sonhar. A intervenção do médico ajudava o 
menino a existir. É neste momento que o espaço reservado à “doença” é ressignificado. 
É quando o lugar do “isolamento” adquire um status de liberdade, pois permite ao sujeito 
pensar sobre si, sobre o outro, e sobre a imaterialidade.

2.3) De venenos e fármacos

 A história de Mia Couto pode ser significativa para ampliar o nosso entendimento 
do conto “Bicho mau”. Para Guimarães Rosa, as conexões perdidas com a natureza e 
com os outros, associadas à anestesia da sensibilidade e à perda da intuição favorecem a 
concretização de um “destino” que poderia ser alterado, de uma fatalidade que poderia 
ser evitada: a morte anunciada previamente pela saída da Boicininga de sua toca. Neste 
ponto, a tacanhice e a onipotência se nivelam: seja no âmbito da ciência, seja no âmbito do 
curandeirismo. O conhecimento sem sabedoria, a experiência sem humildade são ambos 
fatais e podem levar à queda. A serpente seduz o humano pela vaidade, e é pela vaidade 
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que ela inocula em seu espírito o veneno do engano, que gera a dúvida e conduz à morte.
 Resta ao leitor a oportunidade de conciliar os dois mundos, transcendendo o 
significado do dogma e participando do reino da palavra plural. A palavra mais objetiva 
ou literal não deve ser acatada abruptamente. É necessário acompanhar suas nuances, 
penetrar seus segredos, investigar suas possibilidades. Entender, ainda, que a vida clama 
continuidade e que, se as limitações do personagem impediram-no de ajudar o filho a 
sobreviver, o escritor pode aproveitar-se de sua experiência, mesmo falha, para sugerir ao 
leitor outros caminhos capazes de trazer novamente à existência aquilo que o pensamento 
rígido, seja o popular, seja o científico, tentou findar. 
 Se Nhô de Barros tivesse ouvido o silêncio de sua voz interior, e se despido daquela 
tensão da incerteza que ele mesmo criara ao dar crédito às múltiplas e contraditórias 
opiniões alheias, talvez o seu filho tivesse sobrevivido: “Que inferno a gente não saber, 
certo, a coisa que a gente tem mesmo de fazer: e que devia de ser uma só, mandada 
alto, escrita em tudo, estreita, a ordem...” (ROSA, 1969, p.174). Mas o medo priva as 
personagens de um contato mais forte com a própria vida. 
 Cabe dizer ainda que em “Bicho mau” há várias menções a respeito da gravidez 
de Virgínia. As personagens parecem partilhar, angustiadamente, outra premonição: 
a de que o filho de Quinquim já nasceria órfão. O que as assusta não é exatamente a 
morte de Quinquim, mas a irreversibilidade do erro que podem cometer não optando 
pelo tratamento correto. As consequências futuras deste erro já são sentidas como uma 
acusação daquele filho ainda não nascido, que será privado do amor de seu pai. Isto agrava 
a culpa de todos, transforma a culpa numa herança, faz a comunidade sentir o erro como 
uma predestinação. A negação da voz mais íntima, a intuição amorosa do pai sobre como 
proceder naquele momento, resulta no confinamento do filho a um espaço fechado no 
interior da casa, que vai se confundindo com a prisão em seu próprio corpo, lentamente 
imobilizado pela peçonha. 
 Bicho mau inocula um veneno em Quinquim, que acaba revelando o veneno já 
existente em sua família: a desconfiança entre os parentes, a arrogância do pai, a fraqueza 
da mãe, a dúvida da esposa, a falta cotidiana de um afeto que só vai se revelar quando é 
tarde demais. Tudo isso conspira para o sacrifício do personagem, e para o repasse atávico 
da maldição do desamor, que já atinge a criança ainda por nascer no seio daquela família 
doente. Mas, se é certo o que diz Derrida ao evocar Platão ± que o veneno é também o 
fármaco ±,  a doença se presta, na narrativa terapêutica do médico Guimarães Rosa, como 
pretexto para converter punição em aprendizado. Se não para os seus personagens, que 
não operaram a travessia ± a abertura de suas próprias veredas ±,  pelo menos para os seus 
leitores, que sempre podem atender ao seu chamado e se desvencilharem do medo do 
indeterminado.
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Resumo

Neste ensaio, acompanhamos o desenvolvimento e a mutação histórica do pensamento sobre a 
melancolia nas artes plásticas, como pano de fundo para a nossa reflexão sobre a obra suicidária, 
narcisista e melancólica do poeta português Mário de Sá-Carneiro, construída em torno de seu 
desassossego com a própria aparência física. Fazendo transmigrar sua angústia para a palavra, o 
poeta elimina, aos 26 anos, seu “corpo obsoleto” e indesejado num ato extremo, teatralizando a 
própria morte e carnavalizando a existência num ato que antecipa radicalmente, ainda no Portugal 
dos anos XX, a pós-modernidade. Sua rebeldia pode ser entendida, hoje, como um gesto de 
resistência última e heróica à mercantilização do sujeito e aos mecanismos de desumanização da 
arte e da literatura pela sociedade do consumo.

Palavras-chave: Melancolia, Suicídio, Pintura, Poesia, Pós-modernidade, Mário de Sá-Carneiro.
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O astro baço: Mário de Sá-Carneiro 
e a temática da melancolia em pintura e poesia

‘For most poets, poetry is but a current commentary on their private 
lives, a transcription into verse of the prose of their Fate’. The author 
who voiced this idea might well have extended it to the artist in general, 
because, whatever the source of creativity, art is always founded on 
experience; one cannot create from nothing.

Philip Sandblom

Introdução

 Apesar de ser um dos avatares do primeiro modernismo português, Mário de 
Sá-Carneiro figura nos anais da história da poesia como um suicida apaixonado, bem 
à maneira dos românticos decadentistas que o antecederam, e nada deixando a dever 
a personagens clássicos deste período, como o protagonista do famoso romance Os 
sofrimentos do jovem Werther, de Goethe, que semeou um rastro de suspiros desvalidos à 
sua passagem, provocando uma recepção devastadora entre seus jovens leitores, muitos dos 
quais também recorreram à morte como opção para o alívio de seus sofrimentos. 
 O escritor espanhol Enrique Vila-Matas mencionou em seu livro de contos 
Suicídios exemplares, talvez à guisa de conclusão, um trecho da carta de Mário de Sá-
Carneiro a Fernando Pessoa, de 31/03/1916 (o poeta cometeria suicídio em 16/04/1916):

Mas não façamos literatura. Pelo mesmo correio (ou amanhã) 
registadamente enviarei o meu caderno de versos que você guardará e de 
que você pode dispor para todos os fins como se fosse seu. (...) Adeus. 
Se não conseguir arranjar amanhã a estricnina em dose suficiente deito-
me para debaixo do “metro”... Não se zangue comigo. Mário de Sá-
Carneiro. (VILA-MATAS, 2009, p. 205)

 Alan Pauls, que prefacia a obra, diz que só são “exemplares”, ou dignos de serem 
narrados, os suicídios impossíveis, os indefinidamente adiados, os malssucedidos e os 
esquecidos: “Na verdade, o que se revela a Vila-Matas é a ideia do suicídio, sua possibilidade, 
essa faísca de mistério regozijante com a qual o projeto de um morrer original, tortuoso, 
sofisticado ou cruel acende uma vida apagada e a faz reviver, tornando-a tensa de energia, 
excepcional, apaixonante, como a corda de aço de onde os equilibristas nos fazem perder 
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o fôlego”. “Louco, sim, porque quis grandeza qual a sorte a não dá” ± diria Pessoa; 
corroborando a opinião de que um sonho de morte bem sonhado parece inocular uma 
absurda toxicidade estética na vida de criaturas que ameaçam se converter, ao longo dos 
dias, em “cadáveres adiados que procriam” ± ou nem isso. Para ele, os suicídios narrados 
na obra de Vila-Matas, embora raivosos, sangrentos e extremos, não são amargos nem 
desesperançados, porque não são frutos de uma desistência: encarnam, antes, a vontade de 
viver uma vida diferente.
 Embora seja esta a avassaladora vontade que atravessa a obra de Mário de Sá-
Carneiro, o seu suicídio não poderia ser considerado “exemplar”, pelo menos nos termos 
de Alan Pauls, porque teria chegado a “bom” termo. Muito adiado, sim; esquecido, 
jamais. Aliás, foi o suicídio a alavanca do reconhecimento público da obra deste autor; 
o instrumento capaz de projetá-lo, antes dos trinta anos, na posteridade; e de abrir-lhe 
efetivamente um espaço no panteão dos clássicos da moderna literatura portuguesa. 
Assim, o suicídio deveras cometido apenas arremata e confere verossimilhança à obra que 
se debruça incansavelmente sobre a temática da melancolia, da depressão e da rejeição do 
eu, e sobre o insuportável tédio que encontra na estreita vida que lhe coube viver.

Dürer e o gesto emblemático da melancolia na arte

 A melancolia tem sido o alvo preferencial dos estudos que buscam compreender 
as manifestações da tristeza na arte, seja como mera representação, seja como um efetivo 
sintoma da genialidade e/ou loucura de seus produtores. A experiência lírica é profícua 
neste tipo de manifestação: há quem diga que o poeta feliz não escreve; que a escrita 
advém diretamente da depressão e de uma certa propensão à morbidez. Talvez por se 
configurar como o relato confessional do eu-lírico, a poesia seja o veículo mais propício 
para a manifestação da melancolia na arte. A prosa, por estabelecer um fingimento e um 
distanciamento mais explícitos, estabelece entre o eu-sofredor e o texto um abismo que 
constrange ou disfarça a realidade do discurso. Já a poesia permite um derramamento 
emocional que favorece a expressão da tristeza, sem a mesma preocupação de ocultar ou 
disfarçar a biografia de seu autor.
 Há poetas em que a marca biográfica é inegável. Há poemas que nascem e morrem 
em torno da vida real de seus criadores, funcionando muitas vezes como instrumentos 
catárticos e de alívio de suas dores reais. Mário de Sá-Carneiro é um desses criadores, 
cuja obra não existiria sem a própria vida nela documentada. Tanto sua poesia como sua 
prosa são evocações de sua biografia, seja como documentos factuais de seus conflitos, seja 
como projeções imaginárias de soluções por ele forjadas para compensá-los. A solução 
definitiva ± o suicídio ± constituiu um verdadeiro mote para diversas de suas peças em 
verso e em prosa, a ponto de poder-se considerar a totalidade de sua obra como uma longa 
especulação em torno da própria morte anunciada. 
 A melancolia ± modernamente caracterizada por alguns estudiosos como depressão 
± , recebeu uma atenção especial com o advento da psicanálise no século XX. As discussões 
acerca desse estado de alma, porém, remontam à Antiguidade. Desde os gregos ± que 
não necessitavam de comprovações científicas para a discussão dos fenômenos anímicos 
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± até os dias atuais, quando a ciência torna-se o único parâmetro da verdade, o tema 
da melancolia passa por várias concepções e classificações que merecem aqui um breve 
estudo.
 No Problema XXX, Aristóteles identifica a melancolia como uma característica da 
genialidade, associando-a a uma peculiaridade do espírito artístico: “Por que razão todos 
os que foram homens de exceção, no que concerne à filosofia, à ciência do Estado, à poesia 
ou às artes, são manifestamente melancólicos, e alguns a ponto de serem tomados por 
males dos quais a bílis negra é a origem (...)?” (ARISTÓTELES, O problema XXX, 953a, 
p. 10). Na apresentação do texto O homem de gênio e a melancolia, Pigeaud escreve: “Poder-
se-ia dizer que a melancolia não se limita às doenças da bílis negra” (1998, p. 40). 
 Oriunda do grego μελαγχολία - melagcholía; de μέλας - mélas, “negro” e χολή 
- cholé, “bílis”, a palavra melancolia é definida como um estado psíquico de depressão 
sem motivo ou causa específica. Diferentemente de Aristóteles, no século V a.C., o 
filósofo Hipócrates classifica a melancolia como doença. A partir da criação da teoria dos 
quatro humores corporais (sangue, fleuma ou pituíta, bílis amarela e bílis negra), sendo o 
equilíbrio ou desequilíbrio destes responsáveis pela saúde (eucrasia) ou dor (discrasia) no 
ser humano, o pensador admite ser a melancolia uma doença que, mediante a influência 
do planeta Saturno, levaria o baço a expelir mais bílis negra, o que escureceria o seu humor 
e o levaria ao estado melancólico. 
No famoso compêndio Anatomia da melancolia, o clérigo inglês Robert Burton a define 
como “O oceano do sofrimento e o ápice de todas as desventuras humanas”. Segundo 
ele, “Nenhuma dor física a ela se assemelha. Nenhuma tortura, nenhum ferro em brasa. 
Nenhum dos martírios imaginados por qualquer tirano chega aos pés das dores e das 
torturas que ela causa. Estamos falando da primeira doença civilizatória da Europa, a 
melancolia.”.
 O mito da melancolia mistura-se, portanto, ao longo dos tempos, a questões 
médicas, teológicas e mesmo morais, até receber um tratamento científico que não invalida 
a teoria aristotélica da genialidade, nem a hipocrática dos humores. Por volta de 1970, a 
psiquiatra estadunidense Nancy Andreasen, da Universidade de Iowa ± dando voz a uma 
percepção generalizada entre os seus pares ± constata que, de fato, haveria uma extrema 
aproximação entre os distúrbios psicológicos e a criatividade artística, que talvez explicasse 
a grande recorrência do tema na literatura e nas artes; e também o desmedido número de 
escritores, músicos e pintores que se apresentam melancólicos, quando não francamente 
perturbados, em alguma fase ou na totalidade de suas vidas. Apesar disso, são capazes de 
conceber obras espetaculares, complexas, por vezes resultantes de um grande domínio das 
emoções e de um claro exercício da razão, o que não raro se choca com a percepção de seu 
estado de espírito dominante, e mesmo de seu eventual comportamento inadequado em 
sociedade. 
 Na apresentação do livro Creativity and disease ± how illness affects literature, art 
and music, do médico Sandblom, o também médico Homburguer vaticina:

Algum dia algum bioquímico jovem e inteligente, que pode ou não ser 
um médico no sentido humanístico da palavra, talvez venha a esclarecer 
o mistério de como o somático e o psíquico interagem para produzir ou 
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para reagir a obras de arte. Ele pode achar que isso envolve as endorfinas 
ou outros mensageiros, ainda sem nome dentro do corpo, que interagem 
com receptores específicos após a ativação por complexos mecanismos 
hormonais e enzimáticos. (Homburguer, in: SANDBLOM, 1996, p. 9)

 Esta percepção essencialmente fria e científica das manifestações artísticas não 
deve surpreender o estudioso das ciências humanas, pois ainda há, de fato, um imenso 
desconhecimento sobre a mente e sobre os processos cognitivos. Por isso, acreditamos que 
uma atitude inteligente do pesquisador seria a abertura para as diversas interpretações do  
fenômeno artístico. A partir de sua experiência clínica, Sandblom afirma:

Não posso concordar com os críticos que proclamam que a obra de arte 
em si é apenas o que importa, e que a formação pessoal dos criadores é 
um elemento meramente circunstancial ou anedótico. Poucos tentaram, 
e ainda menos conseguiram seguir a máxima de Flaubert de que “um 
autor em seu livro deve ser como Deus no universo, presente em toda 
parte e em nenhum lugar visível”. O artista deve fazer a posteridade 
acreditar que ele nunca existiu. Sua declaração, “Madame Bovary c’est 
moi”, apenas intensifica a nossa curiosidade sobre sua personalidade. 
(SANDBLOM, 1996, p. 16)

 Os críticos mais puristas e radicais talvez lucrassem concedendo aos cientistas 
algum crédito, ou pelo menos o benefício da dúvida. Em reportagem postada pela revista 
Mente Cérebro, o médico e escritor brasileiro Moacyr Scliar ± que deteve a vantagem de 
atuar em ambas as áreas, e que durante a vida defendeu ardentemente a aproximação entre 
as “duas culturas” ± discute essa aproximação, também entendendo a criatividade como um 
fenômeno muito próximo da “doença”:

Doença mental e criatividade não são categorias mutuamente 
excludentes; ao contrário, frequentemente estão associadas. Afinal, criar 
significa escapar de padrões habituais, inovar, surpreender. Ora, essas 
características podem muito bem ser aplicadas à doença mental, a tal 
ponto que, para alguns artistas, são inseparáveis. (SCLIAR, 2003, p. 212)
  

 Em seu livro Saturno nos trópicos, Scliar assegura que a vasta representação 
da melancolia na literatura moderna é herança do romantismo europeu, sinalizada 
por inúmeros exemplos, como a clássica Ode à melancolia, de Jonh Keats. A partir do 
romantismo, e através de toda uma modernidade nostálgica, a literatura ocidental passa 
a buscar abrigo no estado melancólico, retratando a angústia humana diante da perda 
de seus referenciais mais arraigados, religiosos, sociais e psicológicos; e diante da ruína 
de suas crenças e esperanças na utopia de uma sociedade perfeita. Grandiosa e trágica, 
a literatura melancólica constitui um fenômeno inegável, que dá relevo a um estado de 
espírito dominante na sociedade moderna ± um estado doentio, no sentido de que produz 
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sofrimento.
 A psicanálise, que surgiu para ajudar a resolver esses conflitos; antes os acirrou, 
pelo aprofundamento que produziu na descoberta dos mistérios da alma humana. Os 
estudos freudianos, no entanto, parecem concordar com a teoria aristotélica, no que se 
refere à negação da melancolia como doença. Freud compreende a melancolia como a 
incapacidade permanente do ser de superar, pelo luto, a dor da perda. O sujeito se recusa 
a aceitar a perda de uma pessoa amada ou de abstrações colocadas em seu lugar, tais como 
pátria, liberdade, um ideal, etc., e a ultrapassá-la, permanecendo aprisionado ao sofrimento. 
De acordo com Hassoun (2002, p. 13-14), Freud acredita que entender a melancolia como 
uma doença é vê-la convertida a uma categoria imprópria: “reduzir a melancolia a uma 
síndrome patológica qualquer é correr o risco de vê-la desgastada e transformada numa 
categoria nosográfica”, o que seria um grande equívoco, uma vez que “esta deveria ser 
entendida como um elemento estrutural do sujeito”. 
 Para o teórico Roudinesco (1998, p. 507), isso corroboraria “a presença do famoso 
temperamento melancólico nos grandes místicos, sempre ameaçados de se afastar de Deus; 
nos revolucionários, sempre à procura de um ideal que se esquiva; e em alguns criadores, 
sempre em busca de uma autossuperação”. Para o psicanalista, a dimensão dessa perda 
escapa à consciência: “mesmo que o sujeito saiba quem perdeu, não sabe dizer exatamente 
o quê perdeu” (FREUD, 1971-1972, p. 107). O sentimento de vazio e o luto pela perda 
desterritorializam as emoções e põem a tristeza no pódio, nas palavras de Freud: trata-se 
de “uma verdadeira ferida narcísica, agravada, na cultura ocidental, pela hipertrofia do 
ego ± consequência da afirmação da individualidade” (apud SCLIAR, 2008, p. 139). Isto 
gera um desagrado moral com o seu próprio eu, que leva a um narcisismo invertido ± uma 
autocontemplação mórbida e investida da pulsão da morte, da força de Thanatos.
 Como visão de mundo ou expressão do temperamento do artista, a melancolia é 
um tema recorrente na história da arte. Nas artes plásticas, a obra referencial é Melencolia I, 
gravura de 1514 do pintor, gravurista e arquiteto alemão Albrecht Dürer (1471-1528). A 
gravura representa uma concepção de mundo em que estados de espírito e vocações eram 
regidos por forças exteriores ao indivíduo (deuses, planetas). Nessa visão, a melancolia 
é também a deusa das artes liberais, associada ao pensamento reflexivo e à atividade 
intelectual. 
 A postura do anjo de Dürer, com a mão apoiada na cabeça, vai-se consagrar como a 
expressão gestual simbólica do estado melancólico. A interpretação mais corrente deste quadro 
sugere que a humanidade, encarnada no anjo, e cercada por instrumentos científicos ± 
símbolos dos avanços resultantes do exercício da inteligência que possibilita ao homem 
um crescente domínio da natureza ± não será favorecida por um futuro promissor. A 
tecnologia não trará sabedoria nem felicidade, e só haverá trevas após o conhecimento.
 A figura de São Jerônimo de Strídon, muito associada ao conhecimento, também 
se prestou a várias representações plásticas da melancolia ao longo dos tempos. São 
Jerônimo é tido como um dos maiores doutores da Igreja dos primeiros séculos. De cultura 
enciclopédica, foi escritor, filósofo, teólogo, retórico, gramático, dialético, historiador e 
exegeta das Sagradas Escrituras. Sua figura costuma aparecer nos quadros como um grave 
e meditativo ancião de longas barbas brancas, um estudioso triste e deprimido, a escrever 
fechado em sua biblioteca, cercado de livros e de elementos do gênero vanitas: caveiras, 
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Albrecht Dürer, Melencolia I (1514) 

São Jerônimo, por Leonardo da Vinci, e por Domenico Ghirlandaio (1480)

ampulhetas, relógios, flores e frutos fenecidos, etc.; considerados símbolos da fugacidade 
da vida e da efemeridade das paixões humanas e materiais. Os quadros de Ghirlandaio, 
Dürer e Caravaggio, aqui reproduzidos, seguem esta tendência, contrariada apenas pela 
representação de Leonardo da Vinci, que prefere retratar o santo despojado de bens, vestes 
gloriosas, pêlos e cabelos, consumido fisicamente, experimentando um sofrimento real ± 
corporal ± e nã o apenas intelectual.
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São Jerônimo, por Dürer (1521) e por Caravaggio (1600)

 A monástica experiência de São Jerônimo no deserto, que lhe custou imensas 
privações, também constitui tema de predileção de alguns artistas, que focalizam a 
dura vida do santo na natureza indômita e em meio às feras, em lugar de ressaltar a sua 
contribuição erudita à Igreja. O quadro de Leonardo da Vinci, quase um esboço em tons 
de cinza, também se destaca em seu despojamento e aparente inacabamento das demais 
representações do santo, ricamente ornamentadas em tons de vermelho e dourado, e em 
sofisticados jogos de luz e sombra. 
 O olhar do Jerônimo de Leonardo também é o único que fita o infinito e o céu, 
parecendo suplicar humildemente a piedade divina, revelando uma sincera aflição. Os 
demais, confortáveis em seus aposentos e em nada sugerindo a vivência de conflitos ou a 
experiência da dor, dirigem-se ao espectador com severidade (Ghirlandaio) ou admoestação
Dürer), ou simplesmente mergulham nos livros (Caravaggio), ignorando a realidade 
exterior à pintura. Dos quatro exemplos aqui selecionados, apenas o de Leonardo, em 
sua extrema e intencional pobreza, parece revelar compaixão pelo homem sofredor, seu 
semelhante, e um conhecimento verdadeiro do pathos humano, que deveria ser o objetivo 
maior da mensagem de amor do Cristianismo. Os demais parecem enfatizar a diferença 
entre os intelectuais e os ímpios, e servir à pedagogia doutrinária, moralista e repressora 
da Igreja Católica. Talvez essa tendência seja responsável pela melancolia dos doutos, que 
descobrem a escuridão que os cerca, quando o muito conhecimento que produzem não os 
leva a nenhuma empatia real e pessoal com a mensagem que pregam.
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Bruegel, A queda de Ícaro (1563)

Como no quadro de Leonardo da Vinci, A queda de Ícaro, de Bruegel  (1563), ressalta o 
aspecto da solidão e indiferença a que estão sujeitos os verdadeiros artistas da liberdade. 
Assim como o São Jerônimo dos desertos, que arrisca a vida pelo sonho da evolução e do 
aprimoramento espiritual, Ícaro também se atreve a enfrentar o perigo pelo sonho de voar. 
Enquanto seu pai Dédalo, sábio e cauteloso, alerta o filho para os riscos de sua aventura, 
Ícaro prefere encarar a morte a se conservar em segurança. Dédalo, grande artesão e 
arquiteto, construiu o labirinto por ordem do rei Minos, para abrigar o Minotauro que 
foi derrotado por Teseu. O lugar, então, veio a se tornar a prisão de Dédalo e Ícaro. Para 
escapar dali, Dédalo fez dois pares de asas, para libertar a si e ao filho da prisão de Creta. 
Ícaro, porém, vê nas asas a chance de conquistar a amplidão do céu, de sobrevoar a terra, 
de aproximar-se do sol.
 A queda de Ícaro é a história dos riscos assumidos pela vontade humana de 
ultrapassar limites. O jovem prefere a ascensão vertiginosa do que a prudência do vôo à 
baixa altitude. Transgride as regras, desrespeita as ordens do pai, queima as asas, sucumbe. 
Para além da relação pai-filho e da transgressão simbólica da lei, este mito representa, 
antes de tudo, uma advertência à ambição desmedida do homem, cujo lugar é na terra e 
não no firmamento. Ícaro leva adiante a ambição dos alquimistas e de todos os pensadores 
da sociedade. Ele nos fascina e inspira porque ousa ultrapassar os horizontes históricos 
da visão humana. A história da conquista do espaço começa com o sonho de voar, com a 
ousadia de Ícaro.
 Na pintura de Bruegel, contudo, toda essa ambição é contrastada com a indiferença 
glacial do ser humano comum. Assim, o lavrador, em primeiro plano na cena, continua seu 
trabalho cotidiano como se nada houvesse acontecido. Ao fundo, uma caravela atravessa 
o oceano, e seus tripulantes também não se dão conta do drama de Ícaro, cujas pernas 
se agitam sobre as ondas, ínfimas, numa posição indigna que em nada reverencia o seu 
heroísmo. Não fosse o título e provavelmente ninguém se daria conta de que esse quadro 
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contaria a história deste mito. 
 A mensagem de Bruegel, para além de uma advertência contra os riscos da ambição 
humana e do desafio às forças da natureza, é uma meditação sobre o isolamento e a falta 
de reconhecimento do impulso criador na sociedade, que tende ao equilíbrio e à mediania. 
A solidão do artista, do cientista, do sonhador é a solidão de Ícaro, cuja queda não altera 
minimamente o curso da vida de seus pares. Num certo sentido, a solidão de Ícaro também 
é a solidão do poeta. 
 O romantismo, primeiro período deliberadamente melancólico da arte, põe o 
sujeito em cena e a subjetividade em foco. Um de seus representantes mais ilustres, George 
Byron, introduz no vocabulário crítico termos como o spleen, que significa tédio, mau-
humor e melancolia, sentimentos geralmente causados por amores não correspondidos 
ou pela descrença na vida em razão de decepções com as injustiças do mundo. Goethe, 
Chateaubriand e Musset, influenciados por este espírito de época, também são conhecidos 
como “byronianos” ± responsáveis por obras egocêntricas, individualistas, negativistas e 
entediadas com a vida burguesa, e por isso afeitas à fuga da realidade: seja no espaço, 
buscando paisagens indômitas e exóticas; seja no tempo, buscando a idealização de uma 
infância perdida, ou a antecipação prematura da morte.
 O pintor romântico alemão Caspar David Friedrich projeta o tema da melancolia 
na fuga para a natureza primitiva e selvagem. Os personagens de seus quadros são, em geral, 
seres solitários e contemplativos, perdidos em meio à desolação da paisagem, embora seu 
autorretrato denuncie a mesma antiga gestualidade do intelectual melancólico, preso ao 
seu estúdio e mergulhado na leitura de livros. Friedrich viveu um período de contradição 
entre a crescente ambição materialista da sociedade e as desilusões espirituais e afetivas 
do sujeito. Essa angústia traduziu-se numa reapreciação do mundo natural, visto com 
uma criação divina pura, em contraste com a artificialidade da civilização construída pelo 
homem. 

Caspar David Friedrich, O viajante sobre o mar de névoa (1818); e Autorretrato
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 Uma das características mais originais de sua obra é o uso da paisagem para a evocação 
de sentimentos religiosos, daí a sua fama de místico. A beleza natural proporcionaria, para 
ele, uma reunião sublime do observador solitário com a magnificência do ambiente. Em 
suas palavras, “o artista deve pintar não só aquilo que vê diante de si, mas também o que 
vê dentro de si”. Céu, montanhas, abismos, tempestades e ruínas representam, em sua 
obra, testemunhos silenciosos da presença de Deus. Presa deste idealismo juvenil, sua obra 
chocou seus contemporâneos.

Goya, Retrato de Gaspar M. Jovellanos (1798) e O sono da razão produz monstros (1799)

 No extremo oposto do apelo expressionista ao sublime de Friedrich, o pintor 
romântico espanhol Francisco Goya costuma enfatizar em suas obras outra característica 
cara aos modernos: o grotesco. Ausente no Retrato de Gaspar M. Jovellanos ± que reproduz 
a clássica atitude melancólica do intelectual de gabinete, através de um jovem e elegante 
aristocrata que apoia o rosto na mão esquerda e contempla o observador com seu olhar 
vago e triste, um tanto artificial ±,  o grotesco aparece em toda a sua pujança em O sono da 
razão produz monstros, onde um jovem intelectual, ao adormecer sobre os braços, parece 
perder toda a pose e o pedantismo da representação anterior, sucumbindo ao terror dos 
seres naturais e pavorosos que lhe inundam a mente: morcegos, corujas, felinos, animais 
notívagos que surgem a sua volta, e que representam o mergulho angustiado do sujeito em 
seu próprio interior desconhecido ± pesadelo do qual nem a cultura nem os refinamentos 
da civilização parecem ser capazes de evitar.
 Os livros de história da arte costumam assinalar como o evento mais importante para 
o desenvolvimento da carreira de Goya a doença misteriosa e traumática que o acometeu 
em 1792, provavelmente a sífilis, cujas complicações deixaram-no temporariamente 
paralítico, parcialmente cego e totalmente surdo. Este estado encontrou viva expressão 
na sua primeira grande série de gravuras, Los caprichos (à qual pertence O sono da razão 
produz monstros), que atacam ferozmente os costumes sociais com elementos de bruxaria e 
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Goya, Saturno devorando um filho (1819); Jacques de Gheyn, Saturno como Melancolia (1595) 

demonismo. Esta obra assinala o surgimento de seu interesse pelo mórbido, pelo bizarro e 
pelo ameaçador, uma das características mais distintivas de seu trabalho maduro. No final 
de 1819, volta a piorar da saúde, concebendo 14 grandes pinturas murais conhecidas como 
Pinturas negras. Em tons dominantes de preto, cinza e marrom, e executadas com feroz 
intensidade, essas pinturas figuram cenas de pesadelo. 

 Um exemplo é Saturno devorando um de seus filhos, que reinterpreta de modo 
arrebatador a suave concepção clássica da melancolia saturnina, presente nos quadros de 
Gheyn, por exemplo, e mesmo no anjo de Dürer. Longe de ser produto de uma meditação 
intelectual e inofensiva, a melancolia surge como um horrendo monstro canibal, selvagem 
e irracional, capaz de devorar o homem começando pela cabeça. Para Goya, a razão e o 
intelecto não se revelam capazes de assegurar ao homem moderno nenhuma proteção. A 
tristeza especulativa dos alquimistas, por isso, cede franco lugar ao terror: o homem não 
encontra na ciência o amparo que também já não pode requisitar a Deus nem à Natureza, 
pois tornou-se incapaz de vivenciar a fé ao criar para si um mundo artificial, movido 
segundo outras leis. 
 O tema da melancolia nas vanguardas modernistas de fins do século XIX e 
início do século XX desenvolve essa prefiguração de Goya, como revelam os quadros 
do impressionista Vincent Van Gogh e do expressionista Edvard Munch. No Retrato 
do Doutor Gachet33, de um; e em Melancolia, do outro, observa-se a reprodução da 
emblemática cena do rosto pousado na mão; acompanhado, nestes casos, de um olhar que 
já não fita o observador das pinturas, mas um ponto perdido no horizonte. Esses quadros 
já não dialogam com a realidade empírica nem com o espectador, mas consigo mesmos, 
numa atitude de autocontemplação que será característica da arte moderna. Incapaz de 
representar o mundo que não compreende e no qual já não acredita, o artista moderno 
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Edvard Munch, O grito (1893) e Melancolia (1892)

dedica sua atenção ao objeto artístico em si, ao pequeno mundo de sua arte, que pensa  
poder controlar de alguma forma. 

 Esta atitude “metalinguística” e racional, porém, é contrariada noutros momentos, 
em que a tranquila reflexão dos personagens cede lugar ao franco desespero. Assim acontece 
com o velho atormentado em No limiar da eternidade, de Van Gogh; e com o famoso Grito, 
de Munch: verdadeiro manifesto e ícone cultural da angústia do homem contemporâneo 
em seu mundo destituído de paz e de esperança.

 A fonte de inspiração de O grito também pode ser encontrada na vida pessoal do 
próprio Munch, um homem educado por um pai controlador, que assistiu quando criança 
à morte da mãe e de uma irmã. Decidido a lutar pelo sonho de se dedicar à pintura, 

Van Gogh, Retrato do Dr. Gachet (1890) e No limiar da eternidad 
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33     Paul-Ferdinand Gachet, retratado por Van Gogh, era um médico homeopata vivamente interessado em 
psiquiatria, autor de uma tese de conclusão do curso médico sobre o tema “Melancolia”, e conhecido por sua 
posição contrária ao internamento de alienados em asilos. Gachet acompanhou Van Gogh nos dois meses 
que antecederam o seu suicídio, aceitando receber suas pinturas como pagamento pelas consultas. Em seu 
livro As belas-artes da medicina, Armando Bezerra aponta o detalhe do ramo de Digitalis purpurea no copo 
de água sobre a mesa, em primeiro plano no quadro. A planta, usada pelos psiquiatras da época no trata-
mento das doenças mentais, é popularmente conhecida como “dedaleira”. Dela se obtém a digitalina, um 
cardiotônico que hoje se sabe não exercer nenhum efeito no tratamento de doenças mentais. Responsável 
pelo aumento da contratilidade cardíaca, a digitalina exige cuidado na aplicação, podendo causar intoxi-
cação, taquicardias, palpitações, vertigens, alucinações e xantopsia (distúrbio da visão em que as coisas pas-
sam a ser percebidas apenas na cor amarela). Suspeita-se que a medicação aplicada pelo bem-intencionado 
profissional, guiado pela ciência de sua época, poderia ter sido a causa não apenas da manifestação de uma 
característica marcante na pintura do artista ± a predileção pelos tons cítricos ±;  mas também, e de forma 
grave, pelos sintomas que o levaram à loucura e ao suicídio.

Munch cortou relações com o pai e integrou a cena artística de Oslo, na Noruega. A 
escolha não lhe trouxe a paz desejada. Munch acabou por se envolver com uma mulher 
casada que só lhe trouxe mágoa, e no início da década de 1890, Laura, a sua irmã favorita, 
foi diagnosticada com esquizofrenia e internada num asilo psiquiátrico. 
 A melancolia também fez história na arte do espanhol Pablo Picasso, numa de suas 
mais famosas “fases”: o “período azul”, termo que designa os trabalhos que produziu entre 
1901 e 1904, essencialmente monocromáticos, oscilando em tons de azul. Essas pinturas 
sombrias, realizadas em Paris, são hoje muito populares e retratam a solidão, a pobreza e 
o desespero de pessoas marginalizadas: prostitutas, mendigos, bêbados. Acredita-se que 
a fase foi deflagrada pelo suicídio de Carlos Casagemas, amigo pessoal do pintor, um 
evento que teria desencadeado uma depressão em Picasso. Os quadros desta época não 
atraíram o público nem a crítica, e as dificuldades financeiras por que passou o pintor não 
contribuíram para melhorar o seu ânimo. 

Pablo Picasso, A vida (1903) e Retrato de Jaime Sabartés (1901)
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 A vida é um quadro repleto de simbolismos, tendo deflagrado uma série temática sobre 
o suicídio de Casagemas. A mulher com o bebê à direita é vista como a mãe de Casagemas, 
segurando-o ao colo. À esquerda, aparece o jovem abraçado à amante, ambos nus, provavelmente 
no estúdio do pintor. A moça, supostamente grávida, teria rejeitado o artista, levando-o ao 
suicídio. Casagemas aponta para o bebê com um dedo da mão esquerda, um gesto comum na arte 
clássica, atribuído a São João Batista. Anterior a esta pintura, O retrato de Jaime Sabartés, outro 
amigo de Picasso, parece antecipar a própria série dos quadros azuis sobre o suicídio. O rosto de 
Sabartés se confunde com o de Casagemas, porém a atitude é melancólica e não trágica, uma 
releitura da clássica pose do dândi entediado que, como temos visto, reflete-se em vários períodos 
da história da arte. 

Releituras do gesto de Dürer pelos Fantômas da Modernidade

 Artistas mais modernos oferecem diferentes reinterpretações para o gesto 
emblemático da melancolia, muitas delas surpreendentes. O surrealista belga René Magritte 
± que vê a melancolia de um modo irônico, como um impossível rochedo suportando um 
castelo de sonhos no ar, sobre as ondas ± transfere o gesto do dândi para um mascarado, 
no cenário ostensivamente vermelho e artificial retirado do cartaz de um antigo filme de 
Fantômas, substituindo por uma rosa a adaga ensanguentada que ele carregava na mão 
direita.
 Fantômas é um personagem francês da literatura policial, criado em 1911 pelos 
autores Marcel Allain e Pierre Souvestre e várias vezes adaptado para o cinema, a televisão 
e os quadrinhos. Na história da ficção policial, ele funcionaria como uma transição entre 
os vilões da novela gótica do século XIX e os serial killers da literatura moderna. Fantômas 
foi criado poucos anos depois de Arsène Lupin, outro conhecido ladrão deste gênero de 
literatura, de autoria de Maurice Leblanc, contemporâneo de Arthur Conan Doyle, o autor 
de Sherlock Holmes. Mas, enquanto Lupin se recusava a cometer assassinatos, Fantômas 
não tinha escrúpulos e agia como um sociopata, que gostava de matar com requintes de 
sadismo. Sua crueldade era absoluta, ele não era leal a ninguém, nem aos  próprios filhos. 
Além disso, era um mestre dos disfarces, e aparecia usando várias identidades, muitas 
vezes das próprias pessoas que ele matava. 
 A flagrante modernidade de Magritte está em substituir a melancolia permeada de 
culpa e de boas intenções que presidia a gestualidade da mão sob o queixo, típica de uma 
longa tradição nas artes, por uma ironia: o sujeito Fantômas não pensa sobre o que faz, 
não se angustia com a presença do mal nem com o seu exercício: na verdade, ele encarna o 
mal. Já não há sentimentos profundos, solidariedade nem ânsias de reformas sociais; não 
há nem mesmo o receio do julgamento humano ou divino: o homem moderno é retratado 
numa versão mecanizada, fria e calculista, capaz das piores atrocidades, indiferente à dor 
moral e imune à responsabilidade. Perfeitamente capaz, portanto, de pisar sobre a cidade 
que deseja ter a seus pés. 
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René Magritte, O castelo dos Pirineus e O regresso da chama (1943)  

 O impulso suicida dos personagens românticos e de seus herdeiros é, portanto, 
substituído pelo impulso homicida e criminoso dos psicopatas; e o gesto da mão sob o 
queixo reaparece como um desafio arrogante ao público, exteriorizado e implacável, em 
tudo oposto às intimistas e eruditas meditações em cinza e azul de outras eras.  

Francis Bacon, Nu agachado (1961) e Autorretrato

 A superioridade e o caráter sublime do sujeito que pensa também são postos em 
cheque por um artista revolucionário como Francis Bacon, pintor irlandês conhecido 
por suas abordagens grotescas da realidade. Este artista tratou com extraordinária 
complacência alguns temas que continuam a chocar a vida em sociedade. As fantasias 
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sádicas e masoquistas ± a pedofilia, o desmembramento de corpos, a violência masculina 
ligada à tensão homoerótica, as práticas de dissecação forense, a atração pela representação 
do corpo (um especial fascínio pelos fluidos naturais: sangue, bílis, urina, esperma, etc.) e, 
no geral, com tudo o que está diretamente ligado à transgressão, seja relacionada ao sexo, 
à religião (são paradigmáticos os seus retratos do Papa Inocêncio X que efetuou a partir 
da obra de Diego Velázquez), seja com relação a outro tabu ± foram as peças com as quais 
Bacon construiu a sua visão modernista do mundo. 
 Bacon nasceu em Dublin e era asmático. Essa debilidade irritava seu rude e 
violento pai, que costumava chicoteá-lo para “transformá-lo em homem”. Não se sabe até 
que ponto a infância infeliz influenciou a sua obra. Bacon, no entanto, transmitiu a ideia 
de que o ser humano, ao conquistar e fazer uso da sua própria liberdade, também liberta 
a besta que existe dentro de si. Pouca diferença estabelece entre o humano e os animais 
irracionais, tanto na vida ± ao levar a cabo as funções essenciais da existência como o sexo 
ou a defecação ±;  como na solidão da morte, representando o homem como vianda.
 O interesse dos primeiros modernistas portugueses pela literatura policial foi 
notório no grupo de Orpheu. Fernando Pessoa iniciou sua carreira como aspirante a 
contista do gênero, tendo escrito diversas peças inspiradas no detetive Dupin, de Edgar 
Allan Poe. Seu mais notório heterônimo, o modernista Álvaro de Campos, apresenta-se 
em diversos momentos da primeira fase de sua obra como um verdadeiro Fantômas, uma 
personalidade psicopata capaz dos piores crimes; e sua composição foi provavelmente 
inspirada pelas inúmeras leituras que realizou sobre o tema. Como Jerônimo Pizarro 
assinalou:

Foi em 1907 que Pessoa deixou de frequentar o Curso Superior de 
Letras; passou a viver com as tias-avós maternas e com a avó Dionísia, 
que morreu em setembro; foi testemunha do modo como João Franco 
instaurou a ditadura; praticou ginástica sueca com Furtado Coelho; leu 
numerosos livros de patologia psicológica e escreveu abundantemente 
sobre o gênio, a loucura e a degenerescência. (PIZARRO, 2007, p. 92)

  A cidade moderna aparece para Campos, na esteira de Poe, como “o asilo do 
criminoso” de que fala Walter Benjamin em seu ensaio sobre “O flâneur”:

A famosa novela de Poe, O homem da multidão, é algo como a radiografia 
de um romance policial. Nele, o invólucro que representa o crime foi 
suprimido; permanece a simples armadura: o perseguidor, a multidão, 
um desconhecido que estabelece seu trajeto através de Londres de modo 
a ficar sempre no seu centro. ... Para Poe, o flâneur é acima de tudo 
alguém que não se sente seguro em sua própria sociedade. Por isso busca 
a multidão; e não é preciso ir muito longe para achar a razão porque se 
esconde nela. A diferença entre o antissocial e o flâneur é deliberadamente 
apagada em Poe. Um homem se torna tanto mais suspeito na massa quanto 
mais difícil é encontrá-lo. Renunciando a uma perseguição mais longa, 
o narrador assim resume em silêncio sua compreensão: ‘Esse velho é a
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encarnação, o gênio do crime. Ele não pode estar só; ele é o homem da 
multidão’. (BENJAMIN, 1989, p. 45)

  

 Para Benjamin, “a multidão não é apenas o mais novo refúgio do proscrito; é também 
o mais novo entorpecente do abandonado” (1989, p. 52).  O flâneur é um abandonado na 
multidão, e por isso partilha a situação da mercadoria. Não está consciente dessa situação, 
mas nem por isso ela atua menos sobre ele. Penetra-o como um narcótico, que o indeniza 
de muitas humilhações. Para Benjamin, “o poeta goza o inigualável privilégio de ser, 
confrome queira, ele mesmo ou qualquer outro. Como almas errantes que buscam um 
corpo, penetra, quando lhe apraz, a personagem de qualquer um. Para o poeta, tudo está 
aberto e disponível; se alguns espaços lhe parecem fechados, é porque aos seus olhos não 
valem a pena serem inspecionados”. 
 Para Benjamin, o que fala no âmago da poesia moderna é a própria mercadoria. Os 
objetos belos e caros que olham para o poeta nas vitrines não querem saber dele, não 
sentem nenhuma empatia por ele. Mas seu desejo por eles o contamina, acaba por coisificá-
lo. O endurecimento da alma do homem das cidades gradualmente transforma o sujeito 
melancólico num sujeito psicopata: frio, manipulador, cruel e destituído de compaixão, 
culpa ou remorso; transgressor de regras sociais e absolutamente livre de constrangimentos 
ou julgamentos morais internos. Alguém que se utiliza de seu charme e inteligência para 
impressionar, seduzir e enganar quem atravessa o seu caminho; alguém para quem os fins 
justificam os meios. 
 Benjamin afirma que o Spleen de Baudelaire é emblemático desta nova percepção 
do habitante da cidade moderna: “o poema está voltado para a empatia com uma matéria 
que está morta em duplo sentido: é a matéria inorgânica e, ademais, está excluída do 
processo de circulação”:

Doravante hás de ser, ó pobre e humano escombro!
Um granito açoitado por ondas de assombro,
A dormir nos confins de um Saara brumoso;
Uma esfinge que o mundo ignora, descuidoso,
Esquecida no mapa, e cujo áspero humor
Canta apenas aos raios do sol a se pôr.
(BAUDELAIRE, Spleen. Tradução de Ivan Junqueira)

 Para os poetas modernos como Baudelaire, o humano, tal como a cultura o 
concebeu e o alimentou, ter-se-ia convertido numa esfinge de granito esquecida no 
mapa da modernidade, exilado para sempre nos confins de um deserto inalcansável. Em 
seu lugar, entraria em cena um homem coisificado pelo sistema, esvaziado de alma e de 
espírito, incapaz de sofrer e de sentir o sofrimento alheio. Uma mercadoria entre as outras. 
 A imagem do Fantômas perpassa a do falso poeta em Mário de Sá-Carneiro, que 
se confessa constrangido com a hipocrisia do fingimento artístico impossível, ciente de 
sua inadequação. Seu poema “Aqueloutro” pode ser entendido como uma denúncia terrível 
do desaparecimento do humano e da falsidade do impulso poético levada a cabo por um 
homem insincero, um ator mascarado, uma ridícula “Esfinge Gorda”: 
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O dúbio mascarado, o mentiroso
Afinal, que passou na vida incógnito
O Rei-lua postiço, o falso atónito;
Bem no fundo o covarde rigoroso.
 
Em vez de Pajem bobo presunçoso.
Sua Alma de neve asco de um vómito.
Seu ânimo cantado como indômito
Um lacaio invertido e pressuroso.
 
O sem nervos nem ânsia, o papa-açorda,
(Seu coração talvez movido a corda...)
Apesar de seus berros ao Ideal
 
O corrido, o raimoso, o desleal
O balofo arrotando Império astral
O mago sem condão, o Esfinge Gorda.
(SÁ-CARNEIRO, Aqueloutro)

 A falsidade do eu-lírico incomoda o poeta, que não se reconhece no horrendo 
Fantômas que se manifesta em sua própria poesia. Mas o poeta já não sabe falar senão através 
dele, e esta é a sua tragédia pessoal. Assim, indiferente ao idealismo, ao sentimentalismo, 
à magia e ao mistério que desejaria sentir em toda a pujança, mas que não consegue, 
Mário de Sá-Carneiro ataca o “outro” hipócrita que insiste em falar em seus poemas, 
revelando cruelmente a sua verdadeira identidade. Surge, então, uma fotografia grotesca, 
tanto física como espiritualmente, do “outro” desleal e covarde que é, tragicamente, ele 
mesmo. O homem sem qualidades e destituído de alma que se tornaria emblemático 
num futuro próximo: o pequeno-burguês torpe e guloso, afeito às vaidades e às ofertas do 
mundo materialista e consumista, preocupado apenas com seu conforto, sua imagem, sua 
gratificação pessoal. Alguém que o poeta repudiará no íntimo ao limiar da náusea, e que terá 
conseguido eliminar apenas através de um “assassinato” que aparece aos olhos do mundo como um 
suicídio. Estranha estratégia em que busca destruir em si o “aqueloutro”, o Fantômas, para 
se salvar. 
 Em seu artigo “Suicidária modernidade”, Eduardo Lourenço toca neste estranho 
pormenor, nem sempre visível aos estudiosos de sua obra, quando ressalta que a morte de 
Sá-Carneiro “não merece figurar na nossa mitologia moral”:

O “fim” de Sá-Carneiro é, literalmente, uma explosão, e o ritual da sua 
morte não se vincula já ao Simbolismo nem ao Romantismo sua fonte, 
mas à poética vital e tout court do Futurismo. De Sá-Carneiro se pode 
dizer sempre que foi um futurista que se recusou frontalmente o Futuro, 
ou que aderiu a ele com tão vertiginosa pressa que o integrou, em um gesto 
sem réplica, um eterno presente explodido. Ou, como ele nos ensinou a 
perceber, “delirado”. Sempre que escreveu sobre a sua morte fê-lo em 
termos de apoteose. Literalmente, de autodivinização. E é por isso que o 
seu suicídio não se parece a nenhum outro que mereça figurar na nossa 
mitologia moral. (LOURENÇO, In: Colóquio Letras 117/118, 1990, p. 
8)
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Almada Negreiros, Mário de Sá-Carneiro. Ao lado, estátua em homenagem ao poeta 

 O dandismo iconoclasta de Sá-Carneiro foi percebido pelo pintor Almada 
Negreiros, seu contemporâneo, autor de uma caricatura que figuraria mais eloquente sobre 
a personalidade do poeta do que seus próprios retratos. Nela vemos um jovem obeso e 
diletante, sentado à mesa de um café fazendo pose de intelectual, com seus olhos vazios 
fitando o teto e uma folha em branco tomada pela palavra: “Quasi”. Destacam-se, na figura, 
as mãos enormes e bem cuidadas, cheias de trejeitos e anéis. A postura do melancólico é 
substituída pela de um avoado, algo ausente e aéreo às coisas que o cercam. Tal atitude foi 
reproduzida na estátua que fizeram em sua homenagem.

Auguste Rodin, O pensador; e Estátua em homenagem a Mário de Sá-Carneiro (Detalhe)
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 Comparar o gesto da mão sob o queixo, que vimos até aqui estudando, posto nesta 
estátua e no clássico retrato de O pensador, de Rodin, por exemplo, diz muito: neste, a 
rigidez muscular e tensional do corpo reforça a intensidade da expressão do rosto do 
homem reclinado sobre a mão, mergulhado na gravidade de suas reflexões, que o deixam 
de cenho franzido e o olhar fixo no chão. Já na estátua de Mário de Sá-Carneiro, a cabeça 
mal toca, de tão leve, a mão espalmada que a ampara como uma almofada; e o rosto suave, 
sem uma ruga que seja, lembra o de uma criança inconsequente ou de um ser alheio à 
compreensão dos problemas e do peso da vida.  Neste ser, não há realmente espaço para a 
vivência da melancolia como a vimos ser construída na literatura e nas artes ao longo das 
eras na cultura ocidental. Há uma preocupação com o superficial, o irrisório; a derrisão, 
talvez. A imagem deste poeta sem grandeza nenhuma, cujos olhos vazios perdem-se na 
visão do nada, lembra a da queda grotesca do Ícaro de Bruegel, e, num certo sentido, a do 
albatroz de Baudelaire: “O Poeta se compara ao príncipe da altura/Que enfrenta os vendavais 
e ri da seta no ar;/Exilado no chão, em meio à turba obscura,/As asas de gigante impedem-no de 
andar.”.



193

 Josebede Angélica Guilherme da Silva
 

Referências

AGAMBEN, Giorgio. Melencolia I, in: Estâncias ± a palavra e o fantasma na cultura 
ocidental. Belo Horizonte: UFMG, 2007.
ARISTÓTELES. Obras completas de Aristóteles - Retórica. Rio de Janeiro: Martins Fontes, 
2012.
BARRENTO, João. O astro baço: a poesia portuguesa sob o signo de Saturno, in: O arco 
da palavra. São Paulo: Escrituras Editora, 2006.
BEZERRA, Armando. As belas-artes da medicina. Brasilia: Conselho Regional de Medicina 
do Distrito Federal, 2003.
BURTON, Robert. A anatomia da melancolia. Editora da UFPR, 2011.
GUERREIRO, Ricardina. A melancolia do espetáculo, in: De luto por existir. A melancolia 
de Bernardo Soares à luz de Walter Benjamin. Lisboa: Assírio & Alvim, 2004. 
KRISTEVA, Julia. Dostoiévsky, escrita do sofrimento e do perdão, in: Sol negro: depressão 
e melancolia. Rio de Janeiro: Rocco, 1989.
LOPES, Silvina Rodrigues. Bartleby: melancolia e niilismo, in: ACCIAIUOLI, Margarida 
e BABO, Maria Augusta (orgs.). Arte e melancolia. Lisboa: Centro de Estudos de Arte 
Contemporânea, 2011.
PIGEAUD, Jackie. Prolegômenos a uma história da melancolia, in: Metáfora e melancolia: 
ensaios médico-filosóficos. FRIAS, Ivan (seleção, tradução e prefácio). Rio de Janeiro: 
PUC-Rio, 2009.
SANDBLOM, Philip. Creativity and disease ± how illness affects literature, art and music.
SCLIAR, Moacyr. O renascimento da melancolia, in: Saturno nos trópicos. A melancolia 
européia chega ao Brasil. São Paulo: Cia das Letras, 2003.
SILVA, Josebede Angélica Guilherme da. O astro baço: Mário de Sá-Carneiro e a temática 
da melancolia na literatura e nas artes. Dissertação de Mestrado. Recife: PPGL/UFPE, 
2010.
TEIXEIRA, Luís Filipe B. Da melancholia saturnina: o sol niger da criação, in: Hermes ou 
a experiência da mediação. Lisboa: Pedra de Roseta, 2004.
VILA-MATAS, Enrique. Suicídios exemplares. São Paulo: Cosac Naify, 2009.





A História na estória: médicos e 
pacientes em Jerusalém, 

de Gonçalo M. Tavares

Lucas Antunes Oliveira;
Universidade Federal de Pernambuco (UFPE)/

Universidade do Porto



196

Resumo

No romance Jerusalém (2006), do escritor português Gonçalo M. Tavares, a loucura é invocada 
para apresentar a História como ruína. Nesse sentido, mais do que apenas uma metáfora, a dor 
espiritual se converte numa alegoria, nos termos propostos pelo filósofo alemão Walter Benjamin. 
Analisaremos principalmente os encontros  e desencontros de dois personagens: o médico e 
pesquisador Theodor Busbeck e Mylia, sua ex-esposa, uma esquizofrênica internada num sanatório. 
Através deles, pretendemos discutir sobre como as narrativas dessas duas figuras ± a do médico e 
a do paciente ±,  quando confrontadas, prestam-se ao escritor para refletir sobre a sociedade pós-
moderna, na qual, como diz o filósofo João Barrento, “a saturação da dor leva ao embotamento, 
à anestesia dos sentidos, ao indiferentismo do tédio, que é uma estratégia para enganar a dor do 
mundo através de uma dissolução da dor no tempo“.

Palavras-chave: Loucura, Alegoria, História, Ruína, Jerusalém, Gonçalo M. Tavares.
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A História na estória: médicos e pacientes em Jerusalém, 
de Gonçalo M. Tavares

Mylia está em frente à porta da igreja, os braços estendidos ao longo do corpo, 
algum sangue que lhe saltou para a roupa; na mão direita segura a arma. 
Mylia ainda está em jejum, uma fome enorme no organismo, só consegue 
pensar em comida, pão, leite. [...] Mylia sente que não suporta mais, sente-se a 
desmaiar. De dentro da igreja os olhos não a largam, mas ainda não abriram 
a porta. Mylia tem de falar para quem está do outro lado da porta da igreja. 
Ganha forças. Procura dentro do corpo a voz mais firme: - Matei um homem 
± di z Mylia. ± Deixam-me entrar?

Gonçalo M. Tavares.  Jerusalém.  

Assim são os abismos da história. Neles se encontra tudo misturado, e o pavor 
e a vertigem nos tomam quando olhamos lá para baixo

W. G. Sebald . Guerra aérea e literatura. 

Introdução

 As representações da doença, sem dúvida, povoam de forma frequente e marcante 
o imaginário social. Para além dos sintomas, problemas e consequências que a doença 
efetivamente causa, a forma como a imaginamos também nos afeta diretamente, uma vez 
que regula a maneira como lidamos com os outros e com nós mesmos quando doentes. 
Assim, refletir acerca das imagens da doença no imaginário social torna-se um tema de 
grande relevância se queremos melhorar nossa forma de tratar (d)o doente. Analisar a 
doença do ponto de vista da sua representação social é justamente o propósito da crítica 
norte-americana Susan Sontag, em seu ensaio Doença como metáfora. Como esclarece a 
autora: 

O que tenciono descrever não é uma emigração real para o reino dos 
doentes e o que seja lá viver, mas as fantasias punitivas ou sentimentais 
forjadas em torno dessa situação; não a verdadeira geografia, mas os 
estereótipos do caráter nacional. Não pretendo abordar a doença física 
em si, mas o uso da doença como um símbolo ou metáfora. (SONTAG, 
1984, p. 1)
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 Segundo a escritora norte-americana, duas doenças foram constantemente 
metaforizadas: a tuberculose e o câncer. Se os ornamentos simbólicos que foram atrelados 
a tais doenças muitas vezes se aproximaram, em vários aspectos também foram diversos. 
Como destaca Sontag, as metáforas que cercam o câncer geralmente se relacionam com a 
face mais negativa e dolorosa da doença; já a tuberculose (especialmente nos fins do século 
XVIII e princípio do século XIX) não poucas vezes foi romantizada e valorizada, suas 
vítimas encaradas como pessoas especiais e destacadas do resto da sociedade. 
 Tal diferença, contudo, não se trata de uma simples questão de como épocas 
distintas encaram as doenças; ou seja, a diferença não revela como nossos antepassados 
eram mais “românticos” ao idealizar a tuberculose, enquanto nós somos mais “pessimistas” 
por abordarmos a face negra do câncer. Pois, para Susan Sontag, nós temos nossa 
“tuberculose”, nossa própria doença romantizada: a loucura. De acordo com a autora:

No século XX, a repelente e angustiante doença que se tornou índice 
de sensibilidade superior, veículo de sentimentos “espirituais” e 
descontentamento “crítico”, é a insanidade.  (...) Não é a tuberculose, 
mas a insanidade, que é o veículo atual de nosso mito secular da 
autotranscendência. A visão romântica é a de que a doença exacerba a 
consciência. Antigamente, essa doença era a tuberculose; agora é a 
demência que é tida como capaz de trazer consciência a um estado de 
iluminação paroxísmico. (SONTAG, 1984, p.24)

 Assim, no século XX, a representação metafórica da loucura tende a associar 
a doença com uma visão “crítica” sobre a realidade; dessa forma, o louco, como sujeito 
afastado da sociedade (inclusive fisicamente, ao ser internado nos sanatórios ou clínicas 
para doentes mentais), poderia oferecer verdades sobre esta que as outras pessoas, “normais” 
e “integradas”, não seriam capazes de vislumbrar. Contudo, tal representação do louco e 
da loucura não é exclusiva do século XX, sendo muito mais antiga nas representações 
simbólicas ocidentais. Como nos mostra Michel Foucault, no teatro europeu da Idade 
Média até o barroco, o personagem do louco é aquele responsável por revelar a verdade. 
Além disso, essa posição do louco como portador da verdade se dá em relação aos outros 
personagens, mentalmente saudáveis, mas incapazes de perceber o real: 

De um lado, há um grupo de personagens que dominam sua vontade, 
mas não conhecem a verdade. Do outro, há o louco que lhes conta a 
verdade, mas não governa sua vontade e nem mesmo tem o domínio do 
fato de que conta a verdade. (FOUCAULT, 1999, p. 217)

 É também como metáfora que a loucura surge no romance Jerusalém (2006), 
do escritor português Gonçalo M. Tavares. Entretanto, ao invés de ser tratada como a 
propiciadora de uma autotranscedência para aqueles que dela sofrem, a loucura aqui é 
muito mais uma forma de apresentar a História como ruína. Nesse sentido, mais do que 



199

 Lucas Antunes Oliveira 

apenas uma metáfora, podemos dizer que a loucura na obra do romancista português 
se apresenta como alegoria, entendendo esta nos termos propostos pelo filósofo alemão 
Walter Benjamin.
 Este trabalho intenta averiguar como a loucura se apresenta alegoricamente em 
Jerusalém. Se tal doença está intimamente relacionada com grande parte dos personagens 
do texto de Gonçalo M. Tavares, em dois deles sua presença parece ser mais representativa: 
o médico e pesquisador Theodor Busbeck e sua ex-esposa, a esquizofrênica e paciente de 
um sanatório Mylia. Nossa análise se deterá principalmente sobre esses dois personagens, 
o que nos permitirá trazer para a discussão questões a respeito desses dois papéis ± médico 
e paciente ± em r elação com a doença.
 Contudo, antes de procedermos com a análise, seria interessante fazer um breve 
resumo do livro de Tavares, para facilitar o entendimento do leitor não familiarizado com 
a obra. 

Jerusalém: a loucura da História

 O enredo central de Jerusalém narra uma série de acontecimentos paralelos e 
simultâneos ocorridos com um grupo de personagens relacionados entre si, no curto espaço 
da madrugada do dia 29 de maio de um ano não especificado, numa cidade também não 
especificada (apesar do título, o romance não se passa na cidade de Jerusalém). Mylia, 
antiga paciente do Hospício Georg Rosenberg, sente uma dor lancinante no ventre, e sai 
de madrugada à procura de uma igreja, encontrando-a fechada; em determinado momento 
passa mal e chama por telefone Ernst Spengler, com quem teve um relacionamento 
enquanto ambos estavam internados no hospício, e este vem socorrê-la. Enquanto isso, 
o ex-marido de Mylia, Theodor Busbeck, um famoso médico que investiga a incidência 
do horror na História, deixa sua casa em busca de uma prostituta. Encontra Hanna, com 
quem marca um encontro para mais tarde, pois esta está preocupada com seu “noivo” 
Hinnerk, antigo combatente em uma guerra que passou a andar sempre armado e que tem 
se tornado cada vez mais violento. Hinnerk também peregrina pela cidade em busca de 
algo que não sabe muito bem o que é, até que se encontra com Kaas, menino deficiente e 
filho adotivo de Theodor (mas fruto do relacionamento entre Mylia e Ernst) que, ao notar 
a ausência do pai, sai para procurá-lo. Hinnerk mata Kaas brutalmente. Depois encontra 
Theodor e Hanna, e logo em seguida Mylia e Ernst, sem que nenhum deles desconfie do 
que houve com o menino. Hinnerk ajuda Ernst a socorrer Mylia, que estava desmaiada; 
logo, animado por uma atitude juvenil, mostra a arma ao casal, que a princípio se assusta, 
mas depois começa a mexer no objeto. Ernst, sem querer, dispara a arma e mata Hinnerk; 
apavorado, foge e deixa Mylia para trás. Esta assume o crime e pede refúgio na igreja, 
encerrando o romance.
 Através de vários flashbacks que se intercalam com o enredo central, o leitor 
descobre o passado dos protagonistas do romance, e pouco a pouco vai compreendendo 
os eventos que os levaram à fatídica madrugada do dia 29 de maio. Contudo, tais eventos 
não são narrados de maneira ordenada, respeitando a ordem cronológica; ao contrário, o 
tempo avança e recua sem se subordinar a uma ordem pré-estabelecida. A multiplicidade 
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de personagens também contribui para a “desordem” da narrativa, pois o que é narrado 
sobre cada um deles possui uma “temporalidade” própria, não necessariamente relacionada 
com a dos demais personagens. Ou seja, o que é narrado sobre um personagem em um 
determinado capítulo pode ter acontecido antes ou depois do que é contado sobre outro 
personagem no capítulo seguinte. Às vezes um mesmo capítulo pode tratar de momentos 
diferentes do mesmo e de outros personagens que nele são abordados. 
 Um dos efeitos mais notáveis dessa estrutura do romance é que, à medida que a 
leitura avança, é produzida uma tensão crescente, resultado dos diversos cortes sofridos 
pela narrativa. Tal tensão parece anunciar algum desastre futuro, sensação que aumenta 
enquanto o leitor vai pouco a pouco mergulhando no universo sombrio que envolve os 
personagens: o universo da guerra, da exploração humana, do horror e, principalmente, da 
loucura. As mortes de Kaas e Hinnerk e a assunção do crime por Mylia surgem então como 
cumprimento dessa promessa de um desastre, e a estrutura do livro configura-se como 
confirmação da relação entre o anúncio e a consumação. Pois, como nos lembra Márcio 
Seligmann-Silva (2008), uma das dificuldades que envolve a narração dos testemunhos 
(ou seja, dos eventos traumáticos) é justamente colocar de uma forma ordenada os 
acontecimentos terríveis a serem narrados, uma vez que tais acontecimentos parecem 
inverossímeis quando comparados com a ordem “normal” da vida. Algo semelhante já havia 
sido dito por Adorno quando, ao tratar da posição do narrador no romance do século XX, 
afirmara que, devido à crise da experiência, a narrativa que se pretendesse completamente 
ordenada (tal como a do romance realista do século XIX) não seria mais aceitável: 

O que se desintegrou foi a identidade da experiência, a vida articulada 
e em si mesma contínua, que só a postura do narrador permite. Basta 
perceber o quanto é impossível, para alguém que tenha participado da 
guerra, narrar essa experiência como antes uma pessoa costumava contar 
suas aventuras. A narrativa que se apresentasse como se o narrador fosse 
capaz de dominar esse tipo de experiência seria recebida, justamente, 
com impaciência e ceticismo (ADORNO, 2003, p. 56).

 Tanto Adorno quanto Seligmann-Silva apontam para a dificuldade em se narrar 
de maneira ordenada os eventos traumáticos, ou seja, a dificuldade em tratar do desastre. 
Tal dificuldade reside justamente em abordar os eventos que, devido mesmo a sua natureza 
catastrófica, são insistentemente colocados de lado. O trabalho do narrador de Jerusalém 
passa justamente por tal dificuldade; como bem destaca Natália Ubirajara Silva: 

O narrador de Jerusalém é o que GAGNEBIN chama de “narrador 
sucateiro”, que “não tem por alvo recolher os grandes feitos” (2006, p. 54), 
mas sim aquilo que é deixado de lado, esquecido e rejeitado. O narrador 
sucateiro segue rastros, recolhe restos, transmite o inenarrável. Segundo 
GAGNEBIN (2006), há duas “sucatas” que o narrador pode coletar: 
1) o sofrimento indizível; 2) o anônimo (aquele não deixa rastros), não 
recordado pela tradição dominante. Em Jerusalém, o narrador trabalha 
com esses dois tipos de restos que sobram da vida e da história oficiais. 
(SILVA, 2008, p. 3)
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 Esse desastre, notado no nível da diegese, aponta para um desastre que está 
situado num nível superior da obra; nível este que poderíamos chamar de alegórico. Para 
entendê-lo melhor, devemos nos voltar para a questão da loucura em Jerusalém. Dissemos 
anteriormente que esta possui maior representatividade em dois personagens: Mylia e 
Theodor Busbeck. Comecemos tratando deste último.
 Busbeck é um respeitado médico que, além de trabalhar no famoso Hospício Georg 
Rosenberg, também se dedica a uma promissora investigação sobre o horror através da 
História. Seu objetivo imediato com tal pesquisa é estabelecer “um gráfico que resumisse, 
que permitisse estabelecer uma relação entre o horror e o tempo. Perceber se o horror está a 
diminuir ao longo dos séculos ou a aumentar. Se é estável.” (TAVARES, 2006, p. 45). Com 
base nesse gráfico, Theodor acredita poder chegar a uma fórmula que o permita prever os 
próximos aparecimentos do horror na História; a partir daí, o pesquisador poderá alcançar 
o ápice de sua investigação: determinar a saúde da História: 

perceberei por fim o que tantos quiseram perceber, isto, simplesmente: 
se a História caminha no bom sentido ou no mau, se há um progresso 
no estado clínico, deixa-me falar assim, se há ou não melhorias no estado 
clínico da História, ou se, pelo contrário, o estado do mundo piora, se 
degrada, desenvolve infecções, fraquezas (...). (TAVARES, 2006, p. 48)

 Busbeck possui uma confiança no sucesso de tal projeto megalomaníaco que não 
se sustenta apenas na arrogância de seu idealizador, mas também na sua própria formação: 

Sou médico, sou um homem formado na ciência, no chão duro e 
compacto; não sou adepto de voos ou saltos, sou adepto da consulta, do 
estudo, da comparação, dos pequenos cálculos sucessivos, da progressão, 
do respeito pela lentidão, pelo processo, pelos métodos, pelo progresso. 
Não se trata de descobrir um tesouro que está guardado à nossa espera, 
não se trata de algo que hoje não tenho e já amanhã posso ter. Não é 
uma invenção nem uma descoberta, é um estudo, um raciocínio (...). 
(TAVARES, 2006., p. 46-47)

 Não é simplesmente como médico que Theodor pode julgar a saúde da História, 
mas sobretudo como médico fundado numa concepção de ciência cartesiana e quase 
positivista. E é justamente devido a sua tendência positivista que surge o medo da 
conclusão que pode tirar ao determinar a saúde mental da História: a de que o horror seja 
a normalidade, ou seja, de que não haja, no fim, progresso algum.
 O medo de Busbeck reside na suspeita de que a História seja louca. Este temor 
acaba por se confirmar na conclusão do livro, quando o médico reflete que o horror é o 
próprio motor da História; que “O progresso depende apenas da velocidade do mal e 
das respostas que este provocava” (TAVARES, 2006, p.150). Convertido em motor da 
História, o mal é naturalizado; e a loucura da qual a História seria doente torna-se, afinal, 
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intratável. O médico Busbeck, que anteriormente havia dito que “um louco deve ser 
tratado” (TAVARES, 2006, p. 56), diante da loucura da História abandona qualquer ética 
ligada à sua profissão, e se entrega completamente à sua já assinalada tendência positivista: 
embora não possa ser “tratada”, a História pode ser “prevista”. O resultado disso é o último 
volume da obra, fruto de sua imensa pesquisa, no qual é apresentada “uma tabela onde 
enunciava os povos que nos próximos séculos ‘certamente seriam alvo de massacres’ e os 
povos que ‘seriam responsáveis por massacrar populações indefesas’” (TAVARES, 2006, 
p.194). Essa crença positivista na previsibilidade da História é criticada com ironia em 
Jerusalém por meio do tom absurdo das previsões de Busbeck, que chegam a indicar com 
precisão o número de pessoas pertencentes a certo povo a serem exterminadas por outro 
povo, também explicitamente determinado. 
 A loucura na teoria de Busbeck (embora se trate de algo concreto para o médico) 
pode ser pensada como uma alegoria, entendida de maneira semelhante à forma como 
é pensada por Walter Benjamin em seu estudo Origem do drama trágico alemão, uma vez 
que apresenta a História como uma ruína. Para Benjamin, a alegoria se tornou muito 
popular no barroco justamente devido à concepção da História existente neste período: 
como uma queda inevitável em direção à catástrofe final da existência humana e à morte.  
Dessa forma, a alegoria seria a forma estética ideal para representar a decadência e a 
desesperança: 

na alegoria o observador tem diante de si a facies hippocratica da história 
como paisagem primordial petrificada. A história, com tudo aquilo que 
desde o início tem em si de extemporâneo, de sofrimento e de malogro, 
ganha expressão na imagem de um rosto ± melhor, de uma caveira. 
(...) Está aqui o cerne da contemplação de tipo alegórico, da exposição 
barroca e mundana da história como via crucis do mundo: significativa, 
ela o é apenas nas estações da sua decadência. (BENJAMIN, 2004, 
p.180)

 Assim, se a alegoria é uma representação da História, esta é retratada como ruína: 
“a fisionomia alegórica da história natural, que o drama trágico coloca em cena, está 
realmente presente sob a forma da ruína” (BENJAMIN, 2004, p.192). Nesse sentido, a 
loucura na teoria de Busbeck é alegórica não só porque substitui um termo por outro, mas 
sobretudo porque apresenta a História sob o signo da ruína, da catástrofe. Contudo, ainda 
estamos tratando da loucura como alegoria no nível diegético da obra, pois a observamos 
no que diz respeito à teoria da História proposta pelo médico Theodor.34 Entretanto, pelo 
que foi considerado até agora, acreditamos ser possível passar a outro nível e observar 
como a loucura converte Jerusalém numa representação da História como ruína. 
 Como vimos, um dos objetivos de Theodor é determinar a saúde mental da História, 
estabelecendo uma ligação entre o mal e a loucura. Para isso, ele analisa diversos arquivos 
sobre o horror, em especial sobre os campos de concentração. A referência aos campos de 
concentração rapidamente leva o leitor a pensar no mais conhecido e abordado episódio 
do horror no século XX: o Holocausto, o que é reforçado tanto pelo título da obra quanto 
pela origem alemã dos nomes dos personagens de Jerusalém; além da introdução, no centro 
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34     É importante deixar claro que a concepção de História representada pela teoria de Busbeck pode ser en-
tendida como alegórica em termos muito mais barrocos do que propriamente benjaminianos. A concepção 
barroca da História se aproxima da de Busbeck porque ambas, ao interpretar o passado sob o signo da 
catástrofe, pensam o futuro da mesma forma: como a derrota final que encerrará a história da humanidade. 
Por outro lado, a concepção benjaminiana de História, entendida por meio de seu famoso ensaio “Sobre 
o conceito da história” (BENJAMIN, 1994), a pensa como ruína para propor uma nova interpretação dos 
acontecimentos passados, pautada pela busca dos restos e dos rastros dos derrotados, a fim de questionar a 
noção de progresso e, por isso mesmo, recusando-se a qualquer postura teleológica. Além disso, ao contrário 
da tendência teleológica da teoria busbeckiana, que aponta uma única rota a ser traçada pela História, a 
alegoria de Benjamin é sempre plurissignificativa, um tropo “no qual não há mais lugar para a praia do sig-
nificado último esperado.” (SELIGMANN-SILVA, 2007, p. 34).

da narrativa, de excertos de um catálogo analisado por Busbeck, intitulado Europa 02, que 
narra episódios da existência brutal em uma sociedade totalitária inominada. 
 A referência indireta ao horror nazista na Segunda Guerra também é notada por 
Natália Silva no já citado trabalho (2008, p. 3); já para Ângela Faria, o romance de Gonçalo 
M. Tavares procuraria “resgatar a memória do Holocausto ou a ‘inimagibilidade da Shoah’ 
(catástrofe, em hebraico)” (2009, p. 1). Embora não creiamos que, como propõe esta última 
autora, haja em Jerusalém uma referência tão direta ao Holocausto, não se pode negar que a 
sombra desse terrível evento envolve todo o texto de Tavares. É possível dizer que o Holocausto 
é referenciado alegoricamente em Jerusalém, evidenciando o tratamento que o romance dá 
ao passado como ruína. A referência ao Holocausto, contudo, não se reduz aos elementos 
mencionados acima, da mesma forma que a representação alegórica da História como ruína, 
no romance de Tavares, não trata apenas do Holocausto. Vejamos isso com maior detalhe.
 O método de análise utilizado por Busbeck é fundamentado numa perspectiva 
cartesiana e positivista que se pretende capaz de, por meio da racionalidade, dar conta 
da existência humana em sua totalidade (a História, com “h” maiúsculo). Tal método 
racional, como já dissemos várias vezes, possibilitará a Theodor determinar se a História 
é louca ou sã. O papel de médico que Busbeck desempenha é importante não só porque 
o torna capaz de “diagnosticar”, mas também porque o relaciona com um paradigma de 
investigação científica que surge juntamente com o pensamento moderno. Como bem 
explica Foucault, na introdução de O nascimento da clínica (1998), a origem da medicina 
moderna está intimamente ligada ao empirismo e ao discurso racional, que, por fornecer 
as bases para a elaboração de um discurso objetivo sobre o próprio homem, propiciou o 
surgimento da clínica: 

O olhar não é mais redutor, mas fundador do indivíduo em sua 
qualidade irredutível. E, assim, tornou-se possível organizar em torno 
dele uma linguagem racional. O objeto do discurso também pode ser um 
sujeito, sem que as figuras da objetividade sejam por isso alteradas. Foi 
esta reorganização formal e em profundidade, mais do que o abandono 
das teorias e dos velhos sistemas, que criou a possibilidade de uma 
experiência clínica: ele levantou a velha proibição aristotélica; poder-
se-á, finalmente, pronunciar sobre o indivíduo um discurso de estrutura 
científica. (FOUCAULT, 1998, p. XIII, grifos do autor).
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35     Quando utilizamos Bauman para tratar da modernidade estamos pensando em um determinado tipo de 
modernidade que autor analisa: modernidade “sólida”. Esta, segundo o sociólogo, se diferenciaria da mod-
ernidade atual, “líquida”, que por sua vez se trata de um conceito similar ao de “pós-modernidade”. 

 Se, por um lado, o discurso racional sobre o indivíduo que possibilitou o surgimento 
da clínica foi crucial para o rápido avanço tecnocientífico da medicina; por outro, ao 
transformar o indivíduo em “objeto” do olhar científico, também reduziu uma parcela 
de sua humanidade, contribuindo para uma hierarquização da relação médico-paciente: 
aquele se converte num sujeito ativo, que investiga, analisa, descobre e controla; enquanto 
este se torna apenas um objeto, passivo, controlado, incapaz de afirmar certezas sobre si 
próprio. 
 Essa busca pelo controle total do objeto que se nota no nascimento da clínica (e 
que ecoa na pesquisa de Busbeck) é reflexo de um traço elementar do projeto moderno 
que o fundamenta: a tentativa de tornar, como coloca Zygmunt Bauman (2001, p.10), 
“o mundo previsível e, portanto, administrável”.35 Assim como, no caso da experiência 
clínica, a busca pelo controle daquilo que o sujeito ativo investiga transfigurou o paciente 
de ser humano em objeto, Bauman chama a atenção para o fato de que a modernidade 
obcecada pela ordem também possui sua face sórdida, porquanto tende ao totalitarismo:

A sociedade totalitária da homogeneidade compulsória, imposta 
e onipresente, estava constante e ameaçadoramente no horizonte 
[da modernidade] ± como destino último, como uma bomba nunca 
inteiramente desarmada ou um fantasma nunca inteiramente exorcizado. 
Essa modernidade era inimiga jurada da contingência, da variedade, da 
ambiguidade, da instabilidade, da idiossincrasia, tendo declarado uma 
guerra santa a todas essas “anomalias”; e esperava-se que a liberdade 
e a autonomia individuais fossem as primeiras vítimas da cruzada. 
(BAUMAN, 2001, p. 33)

 É essa tendência ao totalitarismo apresentada pela modernidade que leva Bauman 
a colocar o Konzlager ± o campo de concentração ± numa lista de ícones desta mesma 
modernidade. Poderíamos também acrescentar a essa lista o hospício: o local de controle 
e de contenção daqueles que, por “deficiência”, não servem à ação do projeto moderno. 
Não parece ser por acaso, assim, que em Jerusalém tanto o campo de concentração (e 
o regime totalitário que o instaura), como o hospício, estão ligados pelo destaque que 
esses temas recebem no livro. Embora todos os capítulos do romance sejam intitulados 
com os nomes dos personagens cujas histórias descrevem, existem dois deles que escapam 
à regra: o capítulo IX, “Os loucos” ± que dá voz a vários internos do hospício Georg 
Rosenberg; e o capítulo XV, “Europa 02” ± que revela alguns trechos do livro homônimo 
estudado por Theodor Busbeck, que narra episódios da vida de uma sociedade totalitária. 
Em ambos os capítulos, o universo narrado é o da degradação do ser humano em um local 
onde sua liberdade é tolhida. O controle dos loucos realizado no hospício; esse ambiente 
isolado da sociedade que, no entanto, a reproduz em seu ideal mais disciplinarizante (com 
seus horários fixos e regulamentados para comer, dormir, ter lazer, receber visitas, etc.), 
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encontra eco no horror totalitário do mundo de Europa 02, onde certos mecanismos 
de regulamentação social são levados ao extremo, causando a própria destruição do ser 
humano, como fica claro no excerto nº3 do livro, intitulado “Lei”:

Podes cumprir as regras com exactidão, mas, num determinado momento, 
eles apresentam um pequeno documento-lei, e então percebes: vais ser 
morto. O que fazem é aleatório, mas nunca ilegal. Primeiro mostram a lei, o 
documento que determina a acção. Ninguém resiste. As pessoas aceitam 
a lei. Se não, seria pior. (TAVARES, 2006, p.118, grifo nosso.)

 
 Assim, retornamos mais uma vez às imagens do Holocausto que surgem em 
Jerusalém, embora de uma maneira mais indireta: pois não é apenas o objeto e o material 
de análise da pesquisa de Theodor que sugerem essas imagens, mas sim a própria pesquisa. 
Seus pressupostos teóricos, metodológicos e epistemológicos são fundamentados num 
projeto moderno que é ele próprio tendente ao totalitarismo e ao horror, e cuja imagem 
mais marcante é justamente a dos campos de concentração investigados pelo médico.36 
 O passado novamente se apresenta no romance de Gonçalo M. Tavares como 
ruína: não só porque põe em cena a catástrofe do Holocausto, mas principalmente porque 
revela que tal catástrofe foi o resultado quase que inevitável do projeto moderno que 
justamente pretendia, irônica e terrivelmente, levar a humanidade a um estágio evolutivo 
de ordem e perfeição absolutas. Jerusalém surge assim como a ruína alegórica do projeto 
moderno.
 A loucura, aqui, é o elemento que reúne em si toda essa ruína alegórica. Inicialmente 
ela é invocada para explicar e representar a catástrofe da História movida pelo horror; 
mais tarde, porém, ao ser exposto o horror potencial que carrega, o projeto moderno 
é impregnado pela loucura, e a racionalidade se revela, afinal, louca. O resultado final 
da pesquisa de Busbeck é justamente a confirmação da loucura contida nesse tipo de 
racionalidade (bem como de sua ruína enquanto projeto). A respeito do resultado final da 
pesquisa de Theodor, Natália Ubirajara Silva faz um comentário interessante: 

Ao traçar um perfil do horror nos séculos vindouros, Busbeck ultrapassa 
os limites estabelecidos da razão, inserindo seu discurso no campo 
da loucura. Tentando normalizar o absurdo (o horror ao longo da 
História), acabou por produzir um discurso ilógico, abrindo ao leitor 
o questionamento sobre quem é o verdadeiro louco: os internos do 
Georg Rosenberg, dia a dia reprimidos em seus atos e pensamentos, 
ou o médico, que tenta imprimir lógica ao absurdo. (SILVA, 2008, p. 8)

36     Seria interessante aqui recorremos novamente a Benjamin (1994) e lembrar duas passagens de “Sobre o 
conceito da história”. A primeira delas é aquela na qual o filósofo nos alerta sobre a perigosa aliança entre o 
fascismo e a noção do progresso (passagem nº 8). A segunda (passagem nº 9) é aquela que retrata a bela im-
agem do anjo da história, que, desejando ficar junto a um passado que ele enxerga como acúmulo de ruínas, 
é impelido ao futuro pela tempestade a que chamamos “progresso”.
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 Silva aponta corretamente para o caráter insano do trabalho de Busbeck, embora 
discordemos da autora que tal caráter se deve à tentativa, por parte do médico, de normalizar 
o absurdo. Não é o tratamento do objeto que torna o trabalho de Theodor absurdo, mas 
sim o exagero dos pressupostos “racionalistas” que guiam tal trabalho. O resultado da 
pesquisa do médico soa como loucura porque leva ao extremo a ideia positivista de que 
a História pode ser cientificamente prevista. E tal loucura, por sua vez, aponta para a 
ruína, pois remete às consequências perniciosas desse tipo de exagero. Basta lembrar, 
junto com Hannah Arendt (1989), que tanto o nazismo quanto o stalinismo (apoiados, 
respectivamente, na teoria racial e num marxismo rasteiro ideologizado) justificaram seus 
atos na ideia de que seus líderes poderiam, com base no racionalismo, entender e prever os 
movimentos da História, e com isso guiar seus seguidores à perfeição.
 Até agora, para tratar da loucura, nos detivemos principalmente sobre o médico 
Theodor Busbeck. Resta tecer alguns comentários a respeito da outra personagem que 
julgamos central nessa questão: a paciente Mylia. Como “portadora” da loucura, Mylia 
possui uma importante função metafórica no romance de Tavares, embora essa função 
não se assemelhe àquelas mencionadas por Sontag e Foucault. Mylia não representa a 
loucura como autotranscedência ou como forma de distanciamento crítico; sua loucura 
não a torna mais “sábia”, não a transfigura numa portadora da Verdade que os sãos (como 
Busbeck) são incapazes de perceber. Em Jerusalém parece não existir espaço para uma 
verdade assim, capaz de oferecer uma visão integral do mundo; se já pudemos intuir isso 
por meio do fracasso da pesquisa de Busbeck, a confirmação desse fato reside na missão 
destinada no romance à loucura de Mylia. Pois a loucura de Mylia recusa-se a ser vencida 
ou controlada, apesar de todos os esforços da ciência pretensamente detentora da Verdade:  
Theodor se coloca como terapeuta da mulher, satisfazendo “atracção de investigador 
céptico” que sente por ela (MARQUES, 2010, p. 37). Contudo, ao descobrir-se incapaz de 
lidar com sua esquizofrenia, acaba por interná-la num hospício. O estabelecimento, porém, 
ao invés de trazer alívio para a paciente, apenas lhe acarreta mais dores: desde a experiência 
traumática da internação até uma problemática cirurgia de esterilização a que é submetida 
sem consentimento (após ter engravidado de Ernst no hospital, e parido Kaas), cujas 
complicações acabarão conduzindo-a à morte. Dessa forma, a loucura de Mylia ± que 
se mantém como um estranho indomesticável desafiando um tipo de ciência orgulhosa e 
soberba ± aponta, novamente, para o fracasso dos projetos de controle modernos e suas 
consequências nocivas. Como diz João Barrento:

O pós-moderno “não é verdadeiramente nem estóico (não existe 
um ethos do anything goes), nem decadente (é demasiado ruidoso). O 
Decadentismo teve muito de pose (e não só na sua vertente do dandismo), 
o pós-moderno é um estado de espírito. E se o estoicismo antigo, na 
sua indiferença sábia, foi uma dieta do espírito, já a indiferenciação pós-
moderna é uma bulimia da vivência: tudo lhe serve, rumina, engole, 
bolsa e volta a engolir tudo indistintamente. E são-lhe também 
estranhos, quer os grandes dilaceramentos românticos, quer os mais 
agudos desesperos modernistas. Nele, a exclusão da dor é consequência 
natural do hedonismo reinante, de raiz narcisista e horizonte epicurista, 
mas mais plausivelmente explicável como reação histórica ao excesso de 
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sacrifício e de dor pedido às gerações da primeira metade do século XX. 
(BARRENTO, 2006, p. 15)

 Outro ponto que desloca Mylia para a posição de um outro desafiador dos 
pressupostos modernos é a sua oposição à ciência histórica positivista, representada, como 
vimos, pela teoria do seu ex-marido Theodor Busbeck. Se, por um lado, Busbeck acredita, 
por meio de seu trabalho, poder dar conta da totalidade não só do passado, mas também 
do futuro; por outro, Mylia recusa qualquer tentativa de alcançar a totalidade da existência 
humana, restringindo-se à subjetividade de sua própria experiência passada, por meio 
da manutenção de sua memória. Essa memória que Mylia insiste em carregar consigo é 
principalmente a do trauma causado por sua passagem pelo Hospício Georg Rosenberg ± 
memória tão poderosa que chega a se inscrever no próprio corpo da personagem, como é 
alertado pelo médico que anuncia as consequências nocivas da histerectomia mal realizada 
durante a sua internação: “mesmo que queira o seu corpo não poderá esquecer a passagem 
por Georg Rosenberg” (TAVARES, 2006, p. 180). Mas Mylia não deseja esquecer sua 
passagem por Georg Rosenberg, como fica claro por meio da recorrente citação paródica 
ao Salmo 137 realizada pela personagem: “Se eu me esquecer de ti, Georg Rosenberg, 
que seque a minha mão direita” (TAVARES, 2006, p. 181). Diante do trauma, Mylia não 
procura desviar a vista, mas sim encará-lo de frente, mantendo o passado vivo em sua 
memória, da mesma forma que ele permanece vivo em seu corpo. 
 Como aponta Pierre Nora, manter-se viva é justamente a característica da memória 
que a faz distanciar-se da História: “A memória é um fenômeno sempre atual, um elo vivido 
no eterno presente; a História, uma representação do passado” (NORA, 1993, p. 9). Nora 
também argumenta que a história surge quando as sociedades começam a ser tomadas pelo 
esquecimento, porque governadas pela mudança, o que se agrava justamente com a ascensão 
da modernidade, período no qual a mudança é convertida num dever do ser humano. Assim, 
a memória “pré-moderna” de Mylia se opõe à História “moderna” de Busbeck, na forma 
como ambos lidam com os horrores do passado: enquanto a primeira, por razões éticas e 
idiossincráticas, mantém o passado vivo apesar do sofrimento pessoal que suas lembranças 
acarretam; o segundo trata o passado como objetivo e passível de ser compreendido em sua 
totalidade. A História torna-se, assim, abstrata, desligada dos sujeitos e alheia a qualquer ética, 
postura esta que conduziu aos desastres do projeto moderno mencionados anteriormente. 
Assim, por meio da análise de algumas das características principais de Mylia, voltamos 
novamente à dimensão alegórica da obra e à sua representação da História como ruína.
 É importante destacar, contudo, que esse “retorno” à dimensão alegórica do texto 
não esvazia de significado sua dimensão não alegórica, ou “literal”. Ou seja, a loucura de 
Mylia (bem como a loucura existente na pesquisa de Busbeck) não deve ser encarada 
apenas como simples ilustração para a ruína da História; ao contrário, só podemos chegar 
a tal significado se considerarmos a loucura em sua literalidade. É justamente devido ao 
fracasso literal por parte de Busbeck e do diretor do hospício em lidar com a loucura de 
Mylia que somos remetidos ao fracasso dos projetos modernos, uma vez que estes estão 
subjacentes àqueles. 
 Dessa forma, é perceptível em Jerusalém uma crítica à prática da medicina: não à 



208

A História na estória: médicos e pacientes em Jerusalém, de Gonçalo M. Tavares

prática geral da medicina, mas sim àquela prática que tende a desconsiderar o paciente em 
sua singularidade, justamente porque pretende ter um controle absoluto sobre este e sua 
doença. Essa crítica aparece de maneira mais explícita por meio das palavras irônicas da 
própria Mylia, durante uma conversa que tem com Busbeck, quando este afirma que é ele, 
por ser médico, quem determina quem está ou não doente:

± Quer dizer ± respondia Mylia ± que durante vários anos, muito antes 
de me conhecer, sem sequer saber da minha existência, já estudava a 
minha cabeça, a cabeça de Mylia? Em que página dos seus livros estava 
eu? Em que página estava escrito, como título: ‘a doença de Mylia’, ou, 
segundo diz, ‘a saúde de Mylia’? Que bom alguém saber tanto sobre a 
nossa cabeça! Dela desconheço o funcionamento médio, quanto mais 
saber o que ela pode fazer em situações extremas. Caríssimo marido, 
respeito o seu estudo, os manuais, os professores, os aparelhos, as 
técnicas, todos os anos em que leu páginas e páginas sobre diagnóstico 
e tratamentos, respeito tudo isso, mas para se perceber a cabeça de uma 
pessoa não basta ser médico, tem de ser santo ou profeta. Conseguir-
se ver aquilo que está escondido e aquilo que aí vem. E o meu marido é 
médico, não é profeta nem santo. É médico. (TAVARES, 2006, p. 43-44)

Conclusão

 A alegoria, desde a retórica clássica (cf. HANSEN, 2006, p.30), esteve 
afiliada à metáfora, uma vez que ambas utilizariam um determinado elemento para 
significar outro. Essa relação também seria de ordem quantitativa: a alegoria seria 
caracterizaria como uma metáfora continuada, ou como sucessão/acumulação de 
metáforas. Podemos perceber essa constituição da alegoria na leitura de Jerusalém: 
as diversas metaforizações que se acumulam sobre a loucura no romance formam, 
em seu conjunto, uma alegoria que, por sua vez, aponta para a História como ruína. 
História aqui grafada com “h” maiúsculo porque representa justamente a tentativa 
moderna de entender e controlar a totalidade da experiência humana, tentativa essa 
que se revelou não só irrealizável como também desastrosa para a própria humanidade.
 Dessa forma, é importante analisar as metáforas individuais da loucura que 
aparecem no romance de Gonçalo M. Tavares para que se possa entender como a doença 
se configura, numa dimensão mais elevada, como alegoria. E para que possamos entender 
com maior exatidão tais metáforas, é preciso levar em consideração a sua literalidade. Neste 
trabalho, nos detivemos sobre as metáforas que envolvem dois personagens: o cientista 
Theodor Busbeck e a doente Mylia. Ao debruçarmos nossa atenção sobre eles, percebemos 
que o romance elabora, num de seus muitos desdobramentos, uma crítica à certa postura 
da ciência incensada pela medicina moderna: a redução do paciente, por parte do médico, 
a mero objeto de análise; o que acarreta a tanto a desconsideração da humanidade daquele 
que está doente, como a própria desumanização do profissional de saúde, transformado 
num mero agente condutor de uma investigação. 
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 Ao incorporar essa postura, Theodor torna-se incapaz de estabelecer uma relação 
íntima com a própria esposa, e de prestar-lhe qualquer ajuda, seja do ponto de vista 
científico, seja simplesmente do ponto de vista solidário. Mylia, por sua vez, transforma-se 
numa verdadeira vítima, tanto do marido quanto do sistema, convertendo-se numa espécie 
de mártir involuntária ao encarnar alegoricamente ± e purgar em seu próprio corpo, mente 
e história ± a terrível maldição da falência humanística do projeto da modernidade. Seu 
papel no romance parece ser o de lembrar às futuras gerações aquilo que não deve se 
repetir. 
 Nenhuma convicção, entretanto, é atribuída pelo escritor à exemplaridade deste 
suposto papel salvacionista da personagem no romance. A literatura foi destituída de seu 
poder pedagógico, e já não pode assegurar aos jovens qualquer esperança de redenção para 
a humanidade. A morte violenta, estúpida e gratuita de Kaas, filho de Mylia ± embora 
imediatamente seguida de uma reparação (o disparo involuntário e casual de Ernst, pai do 
garoto, que mata Hinnerk, o assassino) ± sequer é percebida. Tudo acontece ao sabor do 
acaso. Nem a ausência do jovem é notada, nem a vingança se configura como tal: perdidos 
na noite, lado a lado, homens, mulheres e crianças vivem solitariamente as suas dores, os 
seus desejos, as suas tragédias pessoais, sem que possam de fato estabelecer uma ligação 
genuína com os seus semelhantes. O isolamento e a incomunicabilidade, resultantes do 
medo das funestas consequências históricas de todas as utopias por uma coletividade sã, 
configuram a doença do nosso tempo, capaz de determinar a falência, na raiz, de qualquer 
anseio de projeto.
 Desde o início, a loucura apresenta uma conotação ambígua em Jerusalém. Como 
doença, denuncia a instituição do hospício, onde não mais pode ser tratada; e como 
alegoria, associa-se ao horror na História, que não mais pode ser coibido. Ela evoca aquelas 
características que a modernidade, como apontou Bauman (2001), tomou como inimigas 
declaradas: a contingência, a variedade, a instabilidade, a idiossincrasia ± e que hoje 
dominam a cena pós-moderna. Ao sugerir a ruína, portanto, a loucura não nos concede 
uma esperança, mas um alerta. Para o bem e para o mal, ela não nos permite esquecer que 
foi o excesso de lucidez que um dia, pretendendo guiar a humanidade à perfeição final, 
acabou nos conduzindo à insanidade dos campos de concentração.
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