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edagos de algoddo e gaze amarelos de pus en-

chem o balde. Abriram todas as vidragas. E no

calor da sala mergulho num banho de suor. J&
me vestiram diversos camises brancos, que em poucos
minutos se ensoparam. No posso afastar os panos mo-
lhados e ardentes.

As criancas estiveram a correr no chéo lavado a pe-
tréleo.

— Retirem essas criangas.

Inti] trazé-las para aqui, mostrar-lhes o corpo que se
desmancha numa cama estreita de hospital. N&o as distin-
gui bem na garoa que invade a sala: s&o criaturas estranhas,
a recordagfio das suas fisionomias apagadas fatiga-me.

— Retirem essas criangas barulhentas.

As paredes amarelas cobrem-se de pus, o teto cobre-

se de pus. A minha carne, que apodrece, suja a gaze e 0
algoddo, espalha-se no teto e nas paredes.
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A alguns passos, uma figura de mulher seo evapora,
Aproxima-se, est4 quase visivel, tem uma cara amiga, uma
vida que esteve presa 3 minha. Mas essa criatura, dificjl-
mente organizada, pesa demais dentro de mim, necessi-
to esfor¢o enorme para conservar unidas as suas partes
que se querem desagregar.

As minhas palpebras cerram-se, a mulher esmorece,
transforma-se em sombra pélida. Se me fosse possivel
falar, pedir-lhe-ia que me deixasse.

Os médicos estiveram aqui hd pouco, fizeram o cura-
tivo. Enquanto amarravam a atadura, os enfermeiros me
levantavam, e eu me sentia leve, parecia-me que ia voar,
flutuar como balo, esgueirar-me por uma janela, fugirdo
cheiro de petréleo e do calor, ganhar o espago, fazer com-
panhia aos urubus, As Palmas dos coqueiros ficariam

longe, na praia branca, invisiveis como a mulher que
desapareceu na sala neblinosa. Os meus olhos nao podem
varar esta neblina densa, '

Creio que dormi horas, O balde sumiu-se, Muitas pes-
soas falam, h4 um burburinho intermindvel na escuridzo,
Seria bom que me deixassem em paz. A conversa com-
Prida rola na sala enorme:; a sala € uma praga cheia de
movimento e rumor,

A imobilidade atormenta-me, desejo gritar, mas ape-
nas consigo gemer baixinho. Se pudesse, diria qualquer
coisa a figura alvacenta, que tem agora as feigses de mi-
nha mulher. Um assunto me preocupa, mas certamente
ela ndo me entenderia s oy fosse capaz de expressar-me.
Contudo necessito pedir-The que mande chamar o médi-
€0. A voz sai-me arrastada, provavelmente digo incon-

gruéncias. Minha mulher espanta-se, grande afligdo mar-
cada nos beigos lividos e na ruga da testa.

Aborrego-me, exijo que me levem para a enfermaria
dos indigentes. Estaria 14 melhor, talvez 14 me compre-

endessem. Horriveis estas paredes. Sinto-me abandona-
do, lamento-me, injurio a criatura solfcita que se chega &
cama. Por que me olha com olhos de mal-assombrado?
N&o percebeu o que eu disse? Bom que me mandassem
para a enfermaria dos indigentes.

A ferida tortura-me, uma ferida que muda de lugar e
estd em todo o lado direito. Procuro convencer minha
mulher de que o lado direito se inutilizou e é convenien-
te suprimi-lo.

A enfermaria dos indigentes.

Que fim teria levado 0 médico? Ele me compreende-
ria, ndo me olharia com espanto e ruga na testa,

A minha banda direita est4 perdida, ndo h4 meio de
salvd-la. As pastas de algodao ficam amarelas, sinto que
me decomponho, que uma perna, um brago, metade da
cabega, jé ndo me pertencem, querem largar-me. Por que
nédo me levam outra vez para amesa de operagdes? Abrir-
me-iam pelo meio, dividir-me-iam em dois. Ficaria aqui
a parte esquerda, a direita iria para o marmore do necro-
tério. Cortar-me, libertar-me deste miserdvel que se agar-
rou a mim e tenta corromper-me,

A neblina se dissipa, as paredes se aproximam, estdo
visivels as folhas dos coqueiros e o telhado da penitencig-
ria, 0 avental da onfermeira aparece e desaparece.

A ruga da testa do minha mulher dosfez-se. Provavelmen-
te ela supbs que o delfrio tinha torminado. Absurdo hnagi-
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nar um individuo preso a mim, um individuo que, na mesa
de operagdes, se afastaria para sempre. Arrependo-me de
terrevelado a existéncia do intruso. Certamente minha mu-
lher vai afligir-se com a loucura que me persegue.

Fecho os olhos, vexado, como um menino surpreen-
dido a praticar tolice. Finjo dormir: talvez minha mulher
julgue que falei em sonho. Contenho a respiragéo, o suor
Corre-Ime na cara e o pescogo.

L4 fora eu era um sujeito aperreado por trabalhos ma-
¢adores, andava para cima e para baixo, como uma barata,
Nunca estava em casa. Recolhia-me cedo, mas o pensamen-
to corria longe, fazia voltas em redor de negécios desagra-
ddveis. Recordagdes de tipos odiosos, rancor, a idéia de ter
sido humilhado, muitos anos antes, por um sujeito que se
multiplicava,

O nevoeiro embranquece novamente a sala, as pare-
des somem-se, 0 rosto da mulher mexe-se numa sombra
leitosa. Torno a desejar que me levem para a mesa de
operagdes, cortem as amarras que me ligam ao intruso.

Evidentemente uma pessoa achacada tomou conta de
mim. Esta criatura surgiu hé dois meses, todos os dias me
xinga e ameaga, especialmente de noite ou quando estou
$6. Zango-me, discuto com ela, penso em Jodo Teoddsio,
espirita e maluco. Jodo Teoddsio tem olhos medonhos, pa-

rece olhar para dentro e fala nos bondes com passageiros
invisiveis. O homem que se apoderou do meu lado direi-
to ndo tem cara e ordinariamente ¢ silencioso. Mas inco-
moda-me. Defendo-me, grito palavrées, e o sem-vergonha
escuta-me com um sorriso falso, um sorriso impossivel,
porque ele ndo tem boca.

Tentei ler um jornal. As linhas misturavam-se, inde-
cifrdveis. Receei endoidecer, mastiguei uns nomes que
minha mulher ndo entendeu, queixei-me do médico e de
Paulo. Como ela ndo conhecia Paulo, impacientei-me, jul-
guei-a estiipida, esforcei-me por me virar para o outro
lado, 0 que néo consegui.

Certamente as criaturas que me cercam embruteceram,
sdo como as criangas que estiveram correndo no chéo la-
vado a petréleo. A enfermeira tem caprichos esquisitos,
o médico ndo perceberd que ¢ necessdrio operar-me de
novo, minha mulher franze a testa e arregala os olhos
ouvindo as coisas mais simples.

Comecei um discurso, uma espécie de conferéncia,
para explicar quem é Paulo, mas atrapalhei-me, cansei e
desprezei aquelas inteligéncias tacanhas. Tempo perdi-
do. Sentia-me superior aos outros, apesar de ndo me ser
possivel exprimir-me.

Realmente Paulo é inexplicédvel: falta-lhe o rosto, e 0
seu corpo é esta carne que se imobiliza e apodrece, cola-
da & cama do hospital. Entretanto sorri. Um sorriso me-
donho, sem dentes, sorriso amarelo que escorre pelas
paredes, sorriso nauseabundo que se derrama no chéo
lavado a petréleo.

Escurece. A camisa molhada jd ndo me escalda a pele:
esfriou, gelou. E os meus dentes batem castanholas. Mor-
rem os cochichos que zumbiam na sala. Alguém me pega
um brago, dedos procuram a artéria.

A escuriddo se atenua, o burburinho confuso reaparece,
a camisa torna a queimar-me a pele, os dentes calam-se.
Incomoda-me a pressdo que me fazem no pulso, tento li-
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bertar o brago, A méo desconhecida tateia, procurando a
artéria. Hd um zunzum na sala, vozes confundem-se como
rumor de asas num cortigo. Sinto ferroadas terriveis na
ferida.

Os dedos seguram-me, tenho a impressdo de que Pau-
lo me agarra. Um ruido enfadonho, provavelmente repro-
dugdo de magadas antigas, berros de patrdes, ordens,
exigéncias, choradeira, gemidos, pragas, transforma-se
num sussurro de abelhas que Paulo me sopra ao ouvido.
Agito a cabega para afugentar o som importuno. Se pu-
desse, cobriria as orelhas com as palmas das méos.

Afinal ignoro quem é Paulo e reconhego que minha mu-
lher tem razéo quando me oferece pedagos de realidade:
visitas de amigos, colheres de remédio, a comida horrivel.

Devo aceitar isso, Curar-me-ei, percorrerei as ruas
como os outros. A principio arrastar-me-ei pelos corre-
dores do hospital, com muletas, parando s portas das
enfermarias dos indigentes; depois sairei, a perna ainda
encolhida, andarei escorado a uma bengala, habituar-me-
ei a subir nos bondes, verei Jodo Teodésio fazendo sinais
misteriosos a um lugar vazio,

Preciso resistir as idéias estranhas que me assaltam.
Bebo o remédio, Pego a injegdo, espero ansioso que o
médico venha mudar a gaze e o algoddo molhado de pus.

Entrarei nos cafés, conversarei sobre politica. Uma,
duas vezes por semana, irei com minha mulher ao cine-
ma. De volta, comentaremos a fita, papaguearemos um
minuto com os vizinhos na calgada. Ndo nos deteremos
diante da porta de Jodo Teodésio. Apressaremos o passo,
fugiremos daqueles olhos medonhos de quem vé almas.
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Em que estard pensando Jodo Teoddsio? Minha mu-
lher interroga-me admirada, repete palavras incoerentes
que dirigi a Jodo Teoddsio. '

Sem querer, entro a palestrar com ele, de volta do ci-
nema. Ap6io-me a bengala e suspendo um pouco a perna
avariada.

A ferida comega a torturar-me. Néo estou de pé, cava-
queando com um vizinho amalucado, estou de costas num
colchdo duro. Veio-me um acesso de tosse, € o tubo de
borracha que me atravessa a barriga parece um punhal.
Gemo, 0 suor corre-me entre as costelas magras como as
de um cachorro esfomeado. Tenho sede. A enfermeira
chega-me aos beigos gretados um cdlice de dgua. Bebo,
ponho-me a solugar. Os solugos sacodem-me, rasgam-me,
enterram-me o punhal nas entranhas.

Estou sendo assassinado. Em redor tudo se transfor-
ma. O avental da enfermeira ficou transparente como
vidro. Minha mulher abandonou-me. Acho-me numa flo-
resta, caido, as costas ferindo-se no chéo, e um assassino
fura-me lentamente a barriga. As paredes recuam, fun-
dem-se com o céu, as folhas dos coqueiros tremem, e
passa entre elas o cochicho que zumbe na sala.

Paulo estd curvado por cima de mim, remexe com um
punhal a ferida. Estertor de moribundo na floresta, perto
de um péntano. Hd uma nata de petréleo na dgua estag-
nada, coaxam rds na sala.

Nido conhego Paulo. Tento explicar-lhe que ndo o co-
nhego, que ele nio tem motivo para matar-me. Nunca lhe
fiz mal, passei a vida ocupado em trabalhos dificeis, cain-
do, levantando-me, cansado. Pego-lhe que me deixe, bal-
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bucio stplicas nojentas. Néo lhe quero mal, ndo o co-
nhego.

Mentira. Sempre vivemos juntos. Desejo que me ope-
rem e me livrem dele.

Sairei pelas ruas, leve, e 0 meu coragdo baterd como o
coragdo das criangas. Paulo ficard na mesa de operagdes,
continuard a decompor-se no marmore do necrotério,

O que estou dizendo, a gemer, a espojar-me, é falsida-
de. Paulo compreende-me. Curva-se, olha-me sem olhos,
espalha em roda um sorriso repugnante e viscoso que tre-
me 1o ar.

Uma figura branca desmaia. O burburinho finda. Al-
guém me segura novamente o brago, procurando a arté-
ria. O punhal revolve a chaga que me mata.

Luciana

uvindo rumor na porta da frente e os passos co-
nhecidos de tio Severino, Luciana entregou a
Maria Jilia as revistas e as bonecas de pano,
ergueu-se estouvada, saiu do corredor, entrou na sala,
parou indecisa, esperando que a chamassem. Ninguém
reparou nela. Papai e mamae, no sofd, embebiam-se na
palavra lenta e fanhosa de tio Severino, homem conside-
rdvel, senhor da poltrona. Luciana adivinhava a consi-
deragdo: os donos da casa escutavam, moviam a cabega
e aprovavam; na cozinha, resmungando, arreliando-se,
a criada preparava café. As vezes na familia repetia-se
uma frase que tinha peso de lei.
— Foi tio Severino quem disse.
— Ah!
E ndo se acrescentava mais nada.
Luciana quis aproximar-se das pessoas grandes, mas
lembrou-se do que lhe tinha acontecido na véspera. Mer-

52 GRACILIANO RAMOS » INSONIA




