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MACHADO DE ASSIS E O ECO FONOGRAFICO!

Marilia Librandi-Rocha

(...) pensar é para mim estar 4 escuta da vida. (...) Estar a escuta

da vida ¢ muito mais do que pensar em sua propria saude. Mas
acho que uma saude fraca favorece esse tipo de escuta. (Deleuze,
2012)

A histdria é bem conhecida. Aos 40 anos de idade, Machado de Assis, que sempre
sofreu de epilepsia, sofre uma crise bem mais grave, gque atinge sua vista e o faz recear ficar
cego. Para tratar-se, o escritor afasta-se do Rio de Janeiro, e passa alguns meses em Nova
Friburgo.? Ao retornar ao Rio, ele traz, na bagagem de volta, os esbocos iniciais do livro que
comecara a ditar para sua esposa,® Carolina, e que tem um uma autoria espectral, Memdrias

pdéstumas de Bras Cubas.* Como ndo estabelecer uma relagéo entre a doenca do escritor e a

! Esse artigo faz parte de uma pesquisa mais ampla sobre “a escrita de ouvido” na prosa de ficgdo no Brasil.
Agradeco em especial a Sérgio Bairon pela escuta na escrita desse texto em conversas conjuntas. Para uma
abordagem inicial do tema, cf. Librandi-Rocha (2014 e 2015).

2 Em sua biografia, Licia Miguel Pereira refere-se a esse momento, dizendo: “Entre laid Garcia e as Memorias
postumas de Bras Cubas, entre o romancista mediocre e o grande romancista, existiu apenas isso: seis meses de
doenca, de outubro de 1878 a margo de 1879, trés dos quais passados na roga” (1936: 189).

% Segundo Nestor Vitor, Machado teria dito sobre a sua radical transformacdo com o Memédrias pdstumas de
Bras Cubas: “Nao sei... Dai talvez viesse o seguinte: Bras Cubas ndo foi escrito, foi ditado por mim. Foi ditado
porque eu estava entdo quase cego” (1979: 308). Agradego a César Braga-Pinto pela referéncia.

4 Utilizo a edigdo da Nova Aguilar de 1997.



emergéncia de um personagem-autor defunto?® Se ouvirmos o filésofo francés citado na
epigrafe, a doenca, que acentua a fragilidade da vida, acentuaria também a “escuta da vida” .
Nesse ensaio, analiso a imbricagdo entre morte e nascimento na estrutura do romance de
Machado de Assis, e indago qual a relacdo da escuta com a morte na forma inaugural de
Memorias postumas de Bras Cubas? Que relacdo o livro estabelece entre morte, escrita e
escuta? Ou, parafraseando a mesma pergunta, que relacdo se pode estabelecer entre a escrita
da morte (“memorias postumas”) e a escuta da vida, ou entre a escrita da vida (autobiografia)
e a escuta da morte, que compdem a revolucdo estética de Memorias postumas de Bras
Cubas? Para responder, estabeleco uma analogia com o0 surgimento simultaneo desse
romance, langado em 1880, na Revista brasileira, e em 1881, em livro, e 0 aparecer das novas
midias na mesma década, sobretudo o fonografo, patenteado por Thomas Edison em 1877, e
sua anunciada “magia”: a de que a partir de entdo seria possivel ouvir (e ndo apenas ler) a voz
dos mortos, e guardar as vozes (sem o corpo).® Para isso, sigo de perto a narrativa historica
das midias, proposta por Friedrich Kittler, e a analogia que ele estabelece entre dois eventos
contemporaneos da década de 1880: o surgimento de novas tecnologias e o da psicanalise. A
intencdo é estabelecer um paralelo entre o surgimento do fondgrafo e a narrativa de Bras
Cubas, sugiro, como uma possivel chave de leitura para entender o fascinio desse romance,
Ié-lo a partir de sua coincidéncia histérica com a nova era tecnolégica, em especial com o
aparelho que, desde seu anuncio, mais se aproxima da morte — o fonografo. Como lembra
Kittler, “Finally, one of the ten uses Edison predicted (in 1878, in the North American
Review) for the recently invented phonograph was to preserve the ‘last words of the dying’”
(1999: 111). Nédo por acaso, o capitulo de Jonathan Sterne dedicado ao fondgrafo tem o
sugestivo titulo de “A Resonant Tomb” (Um tamulo ressoante). Em suma, seria possivel ler
Memodrias postumas de Bras Cubas como um “romance-fondgrafo”? Como um texto atuando

ou performando de modo similar as expectativas que o fondgrafo vai gerar?

Laténcia histdrica

5 A analise mais minuciosa a respeito das explicagdes para a “virada” machadiana é sintetizada e avangada por
John Gledson. Como ele diz, “Ha muitas explicagdes para esse fendmeno. Nao quero dedicar-lhes um espago
excessivo, porque serd territorio familiar, mas ndo quero simplesmente rejeita-las, porque creio que contém
elementos parciais de uma verdade complexa” (2011: 15).

"Tuberculoso ele mesmo, Gilles Deleuze sempre referiu-se a salde fraca de muitos escritores, pensadores e
artistas como fonte de sua visdo ampliada. Nessa entrevista gravada com Claire Parnet, “Abecedario de Gilles
Deleuze”, e falando especificamente sobre doenca, Deleuze relaciona a fragilidade da doenca e a forga do pensar
a uma capacidade auditiva mais apurada (cf. Deleuze, 2012).

8 Ver a esse respeito o estudo de Jonathan Sterne (2003).



Machado de Assis estd no portal de um novo tempo, e desse limiar ele antecipa, ou
anuncia, as formas da literatura no futuro. A par da fotografia, o fonografo ndo é referido em
Memorias poéstumas de Bras Cubas, mas aparece referido em algumas das cronicas de
Machado de Assis como veremos a seguir. N&o se trata, entdo, de estabelecer uma relacdo de
causa e efeito, ou de influéncia direta entre a forma do romance Memdrias postumas de Bras
Cubas e o fondgrafo. Trata-se de algo mais fugaz, pois que dificil apreensdo ja que se situa no
campo das laténcias histdricas e, portanto, da percep¢do de mudangas que estdo “no ar”’, como
se diz, ocorrendo, mas que ainda ndo receberam sua forma representativa explicita.® Ndo se
trata, nem poderia, me parece, de uma intencionalidade explicita ou consciente, mas de uma
coincidéncia formal inconsciente.Ou seja, lido a posteriori, Bras Cubas anteciparia os efeitos
do fonografo na literatura que vdo se fazer sentir e vao ser explicitados anos mais tarde.
Assim, essa é a hipOtese a ser testada, 0 que ja estava ocorrendo atua em laténcia na
configuracdo da forma que marca a reviravolta machadiana. A segunda fase da obra de
Machado de Assis é assim ainda mais impressionante, pois que o autor ndo representaria, no
sentido de oferecer uma alusdo direta, mas daria forma literaria aquilo que a literatura e as

artes s6 vao incorporar algumas décadas mais tarde.

O fondgrafo no Brasil

A complexa relacdo entre a literatura e as novas técnicas é o tema do estudo de Flora
Sussekind, Cinematografo de Letras (1987), dedicado ao estudo do periodo de 1890 a 1920.
Como diz a pesquisadora, ,

As primeiras exibi¢cbes da maquina falante, por aqui, deram-se no Rio de Janeiro, em 1878, e 1879.
Primeiro em “conferéncias pedagégicas™ na Escola da Freguesia da Gldria, mais tarde no estabelecimento
“Ao Grande Mégico”, de F. Rodde, e na Rua do Ouvidor, 151, mediante ingressos pagos. Mas sé em
1889 (...) é que se amplia sua difusdo. E as trés primeiras demonstragdes de fonografos com cilindros

removiveis teriam uma plateia no minimo curiosa: a familia imperial. (Sussekind, 1987: 51)

Funcionando como um “bau de guardados”, como diz Flora, o fondgrafo guarda as vozes do
império, incluindo a do imperador, as vesperas da Proclamacdo da Republica. A primeira

demonstragdo do funcionamento do fonografo ocorre em 9 de novembro de 1889, ou seja, no

9 Sobre a nocgdo de laténcia e sua presenca na literatura sigo o estudo de Hans Ulrich Gumbrecht (2014).



mesmo dia do baile da Ilha Fiscal, quando se grava a voz do imperador. Assim regista noticia

da época:

O Imperador, que acompanhava com o0 maior interesse todas suas experiéncias, declarou que também
queria gravar, e, logo que foi convenientemente preparado um cilindro, proferiu algumas palavras,
salientando que “estava muito satisfeito com o que havia presenciado”. Instantes depois, o fondgrafo
repetia com clareza todas as palavras que acabavam de ser gravadas. (Franceschi, 1984: 20; apud
Sussekind, 1987: 52)

A noticia no calor da hora explicita o efeito de eco do fonografo: o aparelho repete, alguns
segundos depois, 0 que acabou de ser dito. Essa similitude com o efeito do eco, explica o
titulo de uma publicacdo mensal, criada em 1902, e que teve duragdo de dois anos, intitulada
0 Echo phonographico. Os numeros explicitam ja o sucesso da “maquina falante”: o Echo
phonographico tinha tiragem de doze mil exemplares (cf. Sussekind, 1987: 56). A segunda
exibicdo ocorre no dia 12 de novembro, e a terceira no dia anterior a Proclamacdo da

Republica. Assim, comenta Sussekind:

O fonografo funciona, pois, de um ponto de vista politico, como um arremedo mecénico do ultimo baile
da llha Fiscal. Como uma espécie de derradeiro registro das “Vozes do Império” enquanto ainda
poderosas. Registro, ao mesmo tempo, de efeito meio duvidoso. Pois, se fixa e reproduz tais vozes,
parece, nesse mesmo movimento, como numa magica cruel, tirar-lhes a aura anterior. Exemplo: a voz do

imperador, gravada em 9 de novembro, uma semana depois ja era de um ex-imperador. (1987: 53)

De modo semelhante, os romances de Machado de Assis atuam como “uma espécie de
derradeiro registro das ‘Vozes do Império’”, e seus Ultimos suspiros. Por isso, também, vemos
de uma forma tdo proeminente, a sucessao de mortos, cadaveres, vermes, € as muitas ruinas
apresentadas na ficcdo de Machado como emblemas e alegorias histéricas. Como lembra Dain
Borges, Machado de Assis deixou de ser visto como um escritor absenteista em relacdo a
representacdo dos dilemas sociais do Brasil a partir do estudo de Astrojildo Pereira em 1939,
quando passa a ser descrito como o grande autor do panorama do final do Império (2005: 237-
38).

Machado e o fonografo
Na edi¢do que prepararam das “Notas Semanais”, na primeira crénica selecionada por
Lucia Granja e John Gledson, de 2 de junho de 1878, ha uma referéncia direta ao fonografo.

Como diz Gledson, trata-se de “cronicas que Machado publicou em O cruzeiro em 1878,



quando acabara laia Garcia e quando é bem provavel que as Memdrias postumas de Brds
Cubas estivessem sendo pensadas ou plancjadas” (Gledson, 2011: 11-12). Na passagem da
cronica que nos importa, Machado comenta noticia sobre a inauguracdo de uma linha de
navegacdo entre o Rio de Janeiro e New York, e a invencdo do fondgrafo. Tanto o vapor
como o aparelho que deveria aportar no Brasil fariam parte “da boa amizade entre este pais e
os Estados Unidos” (Assis, 2008: 93). No entanto, o comentario, no estilo obliquo do autor,

mais fala pelo que cala:

O vapor é grande demais para estas colunas minimas. (...) Mais depressa lhes falaria do fondgrafo, se o
houvera escutado. O fondgrafo... creiam que agora é que trato de suster o v6o, porque estou a ver o fim
da lauda, e o fondgrafo era capaz de levar-me até o fim da edicéo. Vira dia em que o fagca com descanso.
(Assis, 2008: 93)

O siléncio que se segue a breve alusdo ao fondgrafo, esse suspender da pena, é significativo
para a abordagem desse ensaio. Podemos dizer que o fondgrafo suspende a escrita, no sentido
de que vai coloca-la em crise (e renova-la). Essa € de certa forma a tese: a de que Memorias
postumas de Bras Cubas € ja a antecipacdo dessa suspensdo das letras diante do novo tempo

que esta se anunciando com essas técnicas.

O livro como conversa e caixa de musica

A audicdo de vozes proporcionada pelo fonégrafo pode ser comparada com a técnica
literdria que vai ser acentuada por Machado de Assis a partir de Memorias postumas de Bras
Cubas: o dialogo e a conversa constante de seus narradores-autores com os leitores. Esse
recurso, que foi analisado por Hélio de Seixas Guimardaes como tendo sido criado em func¢éo
da falta mesma de leitores, como modo de reacdo e de atracdo de uma populacdo pouco
letrada, contrasta com o sucesso do que sera a industria do disco, ainda em vida de Machado
de Assis. Se Bras Cubas narra para leitores posicionados em uma situacdo de escuta, a
metafora do livro como caixa de musica é inspiradora para a leitura que aqui se propde de
Machado de Assis. E a caixinha de misica a maquina para a qual apontou um estudo de Pedro
Meira Monteiro, imagem que aqui se expande como o lugar que a escrita de Machado opera
ou faz funcionar. No ensaio, “A cidade ausente de Machado de Assis” (2008), Monteiro
compara 0 mecanismo meta-narrativo exposto nos livros da segunda fase de Machado de
Assis com “a imagem de uma maquina de contar historias que se desmontaria, pouco a pouco,

diante dos olhos e dos ouvidos de um leitor incrédulo” (2008: 31). Ao comparar a imagem



dessa méaquina, sonhada por Macedonio Fernandez e reatualizada no romance de Ricardo

Piglia, Monteiro diz:

a [maquina] de Machado é apenas uma caixinha de masica, em que mal se insinuam os desejos morbidos
de um narrador ja consumido pela poténcia de morte. No entanto, para efeito de contraste, o que interessa
perceber é que a manutencdo da histéria é uma possibilidade que se abre a partir de uma escuta, ou de um

olhar que recai sobre a maquina narrativa que os desejos do leitor mantém ligada. (2008: 33)

N&o seria a maquina “falante” que, junto com a fotografia,'® estaria por detrds ou adiante de
seus livros?

Na segunda crbnica coletada na mesma edicdo acima citada, Machado faz referéncia
“ao sistema telefonico” na elaboragio das polcas populares,*! ao dizer que o titulo de uma,
“Se eu pedir vocé me da?”, é respondida por outra, “Peca so, e vocé vera” (cf. Assis, 2008:
103). Ja a cronica de 23 de junho de 1878 volta a falar do fonografo, e comeca anunciando,
“Somos entrados na quadra dos prodigios” (2008: 118). Dentre os muitos prodigios
comentados, esta a chegada da companhia lirica vinda do Rio da Prata. O interessante é o
contraste que Machado estabelece entre a fonografia e a fotografia. Os cantores, diz Machado,
deveriam ser promovidos pela voz e ndo por suas imagens, mas, ao final, reconhece que uma

boa imagem vale mil vozes:

N&o vao agora supor que tenho a minima intengdo de magoar as damas e o tenor da companhia Ferrari,
vindos anteontem do Rio da Prata. N&o sei se sdo bonitos; mas os retratos, ha ja muito expostos na
confeitaria CastelBes, dizem que o sdo excepcionalmente, e eu creio nos retratos, - as vezes mais ainda
nos retratos que nas pessoas.

N&o alcanco, todavia, o motivo por que, inventada a fonografia, que pode transmitir as vozes dos
cantores, as empresas hdo de continuar a usar da fotografia, que apenas transmite as caras, com as quais
nada tém os nossos ouvidos. (...) E como o artificio do vaso que torna a flor mais aprazivel (...).

Viva portanto o Ferrari e mais as suas fotografias. (2008: 122-23)

Temos assim, novamente, uma observacdo aguda sobre as técnicas recém-chegadas, pois que
a fotografia (presente no Brasil desde meados da década de 1830) antecede de algumas
décadas o fondgrafo. Nessas cronicas, Machado de Assis revela o fascinio com as novas

tecnologias anunciadas, e chega a relacionar as técnicas sonoras com a captacdo de ruidos

10 Sobre a importancia da fotografia, em especial em Dom Casmurro, ver Carvalho (2011) e Vezzani (2012),
assim como o estudo de Strater (2009).
11 Cf,, a esse respeito, o estudo fundamental de José Miguel Wisnik, “Machado maxixe” (2004).



inaudiveis até entdo, como ruidos e o siléncio, abordagem que fundamenta a teoria que
Friedrich Kitller desenvolve, como veremos logo mais. Assim diz Machado, em relagédo ao

microfonel?:

Provavelmente o leitor ja teve noticia do microfone, um instrumento que da maior intensidade ao som e
permite ouvir, ao longe, muito longe, até o voo de um mosquito. Leram bem: um mosquito. Nédo tarda
outro que nos faca ouvir o germinar de uma planta e até o alvorecer de uma ideia. Talvez cheguemos a

perfeicdo de escutar o siléncio. (2008; 122-23.)

Na previsdo “Kittleriana” de Machado a ampliacdo da capacidade do microfone ndo
perderia as reticulas sonoras das ranhuras do Real, pois “o germinar da planta” ou “o
alvorecer de uma ideia” ndo sdo fatos como a atuagdo de uma voz clara e nitida: Sd0 0
prolongamento do “v0o do mosquito” captado pelo instrumento, que permite “escutar o
siléncio”. Como diz Kittler, a tecnologia torna literalmente o inaudivel possivel: “(...)
technology literally makes the unheard-of possible” (1999: 36), pois microfones podem
gravar qualquer sussurro. Na sequéncia da mesma crbnica, Machado fala na invencao

“revolucionaria” que esta planejando:

Falei no telégrafo e no fondgrafo; é ocasido de dizer, que também eu trabalho em um invento que deitard
por terra todos os anteriores. (...) O instrumento da minha invencdo serve para a conversagdo, nao
remota, sendo proxima; aplica-se ao coragdo dos outros - dos amigos, por exemplo, - € ao passo que a
gente vai ouvindo as expressdes da lingua, o instrumento vai transmitindo as expressdes do musculo. O

resultado é muita vez a mais formidavel cacofonia. (2008: 125)

Nos exemplos que ele oferece, o que se fala pela boca é retransmitido pelo instrumento que

traduz o que o coragéo sente realmente. Assim:

PELA BOCA: - Adeus; lembrancas a familia. Olha 14, vé se te esqueces agora da carta... adeus!
PELO INSTRUMENTO: - Uf!

Dei a ideia do instrumento. (...) Aplicado ao amor, este instrumento € a Ultima palavra; pode ser
também empregado nos negécios, na propaganda politica, em tudo o que traga relagdes pessoais. Palpita-

me que vou fazer uma revolugéo. (2008: 125.)

A revolucao do fonografo

A revolugdo técnica trazida pelo fondgrafo tem, de fato, uma relagdo muito intima com

12 Agradeco a Hélio de Seixas Guimardes por chamar minha atencdo para essa passagem.



a morte porque opera uma magia de dificil compreensdo — a voz permanece independente do
corpo, ou seja, a voz que ouvimos falando ou cantando no fonografo tem um aspecto postumo
ou espectral, porque estd separada da co-presenca do corpo. Que o texto fosse o dominio dos
mortos € mais do que compreensivel, justamente porque o texto é um caodigo artificial: as
letras do alfabeto representam o vivido e imaginado, mas sem voz audivel. Como é possivel,
porém, entender a juncdo entre voz e morte? A voz é necessariamente viva, ou assim
pensdvamos antes do fonografo, e assim pensamos desde Platdo e a condenagdo da escrita
como silenciosa por ser distante da voz viva e audivel. Ou seja, como € possivel que a voz
continue viva, separada do corpo que lhe deu origem? Bras Cubas, pode ser assim definido:
uma voz falante em um corpo, literalmente, morto. Bras Cubas € um corpo sendo roido em
ruido enquanto escreve, assim como a agulha “roendo” o disco enquanto ouvimos as vozes
que emanam dali. Bras Cubas também é isso: o livro virando fondgrafo e literatura
mostrando-se como tendo encerrado um ciclo. Ou, seguindo a descrigdo de Kittler sobre a
revolugdo do fonografo, Brads Cubas é a escrita simbolica sendo comida pelo real (dos
vermes).

A grande mudanga, de acordo com Kittler, a partir do esquema lacaniano, é a mudanca
de uma ordem em que o Simbdlico domina para uma (des)ordem na qual o Real assume
preponderancia. O Real, diz Kittler, “forms the waste or residue that neither the mirror of the
imaginary nor the grid of the symbolic can catch: the physiological accidents and stochastic
disorder of bodies” (1999: 16). Ou seja, o fondgrafo regista ndo apenas palavras articuladas,
mas o0s ruidos, os barulhos, os sussuros, em suma, a fisicalidade do corpo em acdo. So esses
ruidos incontrolaveis e imprevisiveis, que Kittler chama de desordem estocéstica (caotica) dos
corpos. Além disso, o fondgrafo pode gravar e reproduzir os ruidos de fundo, algo que o texto
ndo tem como representar, a ndo ser como aluséo e referéncia. Com o fonografo, ndo estamos
mais diante da mediacao simbolica das letras do alfabeto, mas da gravacao fisica na forma de
ondas sonoras, como efeitos acusticos. Nesse sentido, é extremamente ilustrativa dessa
desordem cadtica dos corpos a critica ao aparelho feita por Olavo Bilac, em cronica de 1907.
A paisagem sonora que ele ouvia € a mesma que Machado ouvia ao passar pela Rua do

Ouvidor:

De cada porta irrompe a voz esganigada de u’a maquina falante ou cantante; sdo urros, gemidos,
garganteios frenéticos, imprecacdes, ganidos, carcarejos [sic], miados, latidos, mugidos, arrulhos,
guinchos, berros, grunhidos! E a misera Rua do Ouvidor parece uma galeria do inferno, cheia de
condenados e réprobos, prisioneiros em caldeiras de pez fervente, vociferando maldi¢cGes e pedindo
misericordia. (Bilac, 1907; apud Sussekind, 1987: 20)



Em linhas gerais, Kittler estabelece o seguinte: quando a escrita era a Unica tecnologia
para arquivar o passado, a escrita significava mais do que palavras escritas, e toda uma
pedagogia vai ser desenvolvida no Romantismo alemao para realgar a carga de vivacidade da
escrita poética e literaria. A partir de 1880, mesma data da publicacdo de Memorias postumas
de Bras Cubas, a inven¢do do fondgrafo (hibridizando telégrafo e telefone) e do cinema
(oriundo da fotografia e das cronofotografias) pde fim ao dominio do literario como arquivo
Unico do passado. A partir de entdo, passa-se efetivamente a ouvir (no fondgrafo) e a ver (no
cinema) o que a literatura s6 podia oferecer como alucinacdo imaginaria — ja que o texto
escrito nao tem voz nem imagem, a nao ser mentais.

Seguindo a teoria de Kittler, podemos dizer que Bras Cubas personifica o fim do texto
escrito como o Unico meio de arquivar o passado, ou, em outras palavras, a personificacdo do
fim do livro como uma forma total sonhada pelos roméanticos alemées. Bras Cubas € mesmo
apresentado como a materializacdo do livro codice. Se Quixote sonhava e vivia 0s livros que

leu; Bras Cubas ¢ o proprio livro... morto, portanto e, portanto, também, falante.

Logo depois, senti-me transformado na Suma Teolsgica de Sao Tomas, impressa num volume, e
encadernada em marroquim, com fechos de prata e estampas; ideeia esta que me deu ao corpo a mais
completa imobilidade; e ainda agora me lembra que, sendo as minhas maos os fechos do livro, e

cruzando-as eu sobre o ventre, alguém as descruzava (Virgilia decerto), porque a atitude lhe dava a

imagem de um defunto. (1994:520)

E justamente Virgilia que o retira da posicéo de livro e de morto... como as leitoras e leitores
que o léem. Ja que ele esta morto, Bras Cubas é tanto o passado glorioso da escrita como
Unico dominio de registro, memoria da humanidade, como o futuro porvir. Nesse sentido, ndo
seria a afirmacdo da morte a condicdo de sua sobrevivéncia? E como se Machado de Assis
intuisse e desse inteligibilidade ao fato de que a condicdo de sobrevida da literatura seria a
expressdo de si como morta, e dai como ruina. Expor a morte, expor-se como morte, é que lhe

da a vida postuma.

Ouvindo a morte
A distingdo entre autor defunto e defunto autor faz toda a diferenca da diferenca de
Machado de Assis e, efetivamente, marca a grande novidade de sua obra no panorama do

romance mundial. Sabemos que as Memdrias pdstumas sdo pdstumas, ndo porque foram
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publicadas depois da morte de seu autor, mas porque foram escritas depois da morte. O que
importa realcar é que a afirmacdo da morte é a fonte da reviravolta estética de Machado de
Assis. E a morte, ou a intensidade de uma expressdo da morte nesse romance, que da
nascimento ao Machado de Assis moderno, e mesmo ao Machado de Assis pds-moderno, e,
seguindo sua biografia como primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras, uma
instituicdo destinada a perpetuar o nome de autor, ao Machado de Assis “imortal”, como autor
que adentra o pantedo da literatura. Ou seja, a virada estética de Memorias péstumas de Bras
Cubas tem como fonte a afirmacgéo da morte.

O que isso quer dizer? E a pergunta muito pertinente que faz Michael Wood (2002), ao
realcar o mistério brasileiro e internacional de Machado de Assis como um mestre. Sobre a
mudanca radical de Memorias pdstumas em relacdo aos romances anteriores, Wood comenta:
“certamente ha algo a ser explicado”. Rejeitando a explicagao biografica sobre a doenca ou o
pessimismo do autor, ele indaga sobre a mudanca formal, que inclui digressdes, narradores
em primeira pessoa, proliferacdo de alusdes, historias incompletas, o uso de um capitulo sem
palavras apenas com pontuacao, titulos de capitulos idiossincraticos, a conversa com leitores
imaginados, entre outras marcas da sua modernidade. Como lembra Wood, Roberto Schwarz
analisou os processos historicos no tecido de constituicdo do romance machadiano, o nexo
entre a realidade e o processo historico social brasileiro e a forma dos romances, mas Schwarz
ndo focaliza a morte, pois mostra que esse defunto, que fala e escreve, age como um vivo.:

A hipdtese principal de meu argumento €, porém, o de pensar o “defunto autor” — ou
seja, deixar de lado por um atimo o fato de que este defunto autor fala como um vivo, e
refletir sobre a materializagdo da morte no texto. Essa materializagdo — a de ser um defunto
que escreve — é que altera o panorama e o paradigma da literatura a partir de 1880. Em
contraponto, a leitura que mais se concentra na morte de Bras Cubas é a de Abel Barros
Baptista, que a relaciona com as figuragdes e transformacdes da autoria, sendo Bras Cubas,
por um lado, a culminancia da autoria delegada na forma do romance Cervantino e, por outro
lado, o primeiro autor ficticio a apontar para sua propria ficcionalidade ao invés de oculta-la.
Se a tradi¢do do “manuscrito encontrado” afirmava a veracidade do relato, mesmo que fosse
ficticio ou fantasioso, no caso do romance Bras Cubas, o autor suposto, Bras Cubas, vincula
seu livro ao género do romance, ou seja, € 0 primeiro que, antes de seu futuro “predecessor”
Jorge Luis Borges, afirma a ficgdo da ficcdo. Assim, a dobra metaficcional que faz parte do

género torna-se, com Machado, pela primeira vez, a afirmagdo da morte do autor real,

13 Referéncia aos estudos de Schwarz nos livros Ao Vencedor as batatas (1977) e Um mestre na periferia do
capitalism (1990).



11

enquanto auctoritas, e a assungao de sua ficcionalidade.

Para Wood, faltaria ainda responder em que consiste a maestria e a modernidade dos
romances de Machado de Assis. Seguindo uma sugestdo de Jodo Adolfo Hansen, que
encontra em Machado a primeira configuracdo de uma ruina moderna, ao final de seu texto
Wood sugere que Machado é nosso contemporaneo por ter captado as mudangas historicas em
movimento. Captar as mudancas e as diferencas histdricas no seu movimento, enguanto
ocorrem, e ainda ocorrendo, literal e fisicamente reproduzindo o movimento de sons, de vozes
e de corpos, é o que as novas media produzem. Testo entdo a minha hipotese: com Memdrias
postumas de Bras Cubas, Machado de Assis capta um movimento histérico contemporaneo —
a invencdo das tecnologias modernas e a crise da literatura como arquivo unico e dominante
até entdo. Ou seja, escreve sobre e fora da literatura sem sair dela, como escreve sobre a vida
sem deixar de estar morto.

Por tudo isso insistimos que Bras Cubas representa o fim da literatura: ele fala do
timulo, mas, a0 mesmo tempo, € o inicio de uma nova era, pois o timulo é também seu
berco. Ele é um cadaver que ja foi roido ou esta sendo roido pelos vermes e que, no entanto,
conversa com os leitores, vivos. Ao abrir as paginas do livro, os leitores deparam-se com

aquela inquietante dedicatoria: “Ao verme / que / primeiro roeu as frias carnes / do meu
cadaver / dedico / como saudosa lembranca / estas / Memorias Postumas” (1994:511). As

memorias postumas ndo sao, entdo, de um autor que ja morreu e deixou seu texto escrito para
a posteridade, mas de alguém que morreu, e depois de morto, tornou-se autor do livro que ora
lemos, e que ele dedica, ndo a algum filho, parente ou pessoa de sua relacdo, mas ao verme
que o roeu. Ou seja, trata-se de um morto que reafirma a morte como Unica digna de receber o
seu livro em agradecimento. Nenhum vivente, diz-nos esta dedicatoria, tem mais estima ou

valia do que o verme a roer o cadaver do autor.

Viagem a roda da vida

Se 0 ouvido tem uma relagdo intima com a gestacdo e com 0 nascimento por vir como o
primeiro sentido a se desenvolver no ambiente amnidtico, qual a relacdo do ouvido com a
morte, com 0 momento pos-vida? Um dos modos de pensar essa relacdo € lembrar as
frequentes associacBes entre ventre e sepultura — em ambos esta-se, seja como feto, seja como
defunto, dentro e fora, num limiar que é anterior ou posterior ao nascer e ao viver. E assim
que leio a expressdo “a roda da vida” — que é como Machado de Assis define e distingue no

“Prologo a quarta edigao” a viagem de Bras Cubas das viagens dos autores aos quais o
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proprio Bras Cubas, vincula a forma de sua obra: “Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre,
a roda do quarto, Garret, na terra dele, Sterne, na terra dos outros. De Bras Cubas se pode
talvez dizer que viajou a-roda da vida” (1994:513). Bréas Cubas viaja a roda da vida, ou seja
em torno da vida, nas suas bordas, ou no seu predmbulo e no seu posfacio, digamos assim,
para emular a relacdo livro-vida que ele mesmo estabelece por todo o romance. A viagem de
Bras Cubas é a viagem daquele que do timulo fez seu berco. Essa imbricacdo entre
nascimento e morte constitui Bras Cubas, o autor que nasce morto (veja-se o paradoxo), “para
quem a campa foi outro berco” (1994 : 513).

A correlagdo nascimento/morte é explicitada no capitulo I que narra o “obito do autor”:
“Algum tempo hesitei se devia abrir estas memorias pelo principio ou pelo fim, isto €, se
poria em primeiro lugar o0 meu nascimento ou a minha morte” (1994:513). E entdo que vem a
famosa passagem: “Suposto o uso vulgar seja comecar pelo nascimento, duas consideragdes
me levaram a adotar diferente método: a primeira € que eu ndao sou propriamente um autor
defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi outro berco; a segunda é que o0 escrito
ficaria assim mais galante e mais novo” (1994:513).

A sequéncia da narracdo de sua propria morte prossegue até o cap. I1X, chamado
“Transi¢ao”, quando da beira da morte passa-se ao nascimento, reforcando o vinculo entre
ambos. Antes disso, no didlogo com Pandora, fica ainda mais explicita a relacdo ventre e
tmulo: “Vamos la, Pandora, abre o ventre, e digere-me; a coisa é divertida, mas digere-me”
(1994:523).

A orquestra da morte

A inversdo entre nascimento e morte também explica como Bras Cubas morre. Ele
morre, como um feto, envolto em um ambiente sonoro. Ao morrer, ele escuta e narra para
ouvintes que se encontram também em uma situacdo de escuta. Bras Cubas faz aquilo que
nenhum autor pode fazer: narrar sua propria morte. E Bras Cuba morre ouvindo, como mostra

uma das passagens mais belas do romance

Agora, quero morrer tranqgiiilamente, metodicamente, ouvindo os solugos das damas, as falas baixas dos
homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhordo da chacara, e o som estridulo de uma navalha que
um amolador esta afiando la fora, a porta de um correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito
menos triste do que podia parecer. De certo ponto em diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-
me no peito, com uns impetos de vaga marinha, esvaia-se-me a consciéncia, eu descia a imobilidade

fisica e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e pedra e lodo, e coisa nenhuma. (1994: 514)
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H& uma alta carga poética na passagem, CoOmo um poema em prosa, que emula o verso
dos sonetos quinhentistas e a topica da efemeridade da vida. A orquestra da morte é
constituida ndo de palavras articuladas ou de alguma mensagem a ser descodificada como tal,
espécie de ultimo recado aos que ficam, mas é composta apenas de ruidos, de um pano de
fundo sonoro, com solugos, falas baixas, o rumor da chuva “tamborilando nas folhas” (1994:
514) e “0 som estridulo de uma navalha que um amolador esta afiando |4 fora” (1994: 514). E
mais: o estrebuchar da vida no peito cujo som e movimento se assemelham “com uns impetos
de vaga marinha” (1994: 514) até chegar a total imobilidade, e ao fim, ao nada. A passagem é
fabulosa pelo que capta daquilo que Lacan denomina o Real, e que Kittler vai associar ao que
traz o fonografo: a audicdo de rumores, ruidos, e barulhos, o fundo sonoro que o texto ndo
pode fazer ouvir, a ndo ser nas fissuras de toda paisagem simbdlica. Lembrando nossa
analogia acima, corresponderia a uma espécie de morte anunciada do texto como principal
registro do passado e do vivido, em funcdo da ascensdo do Real como no fonografo. Paisagem

ruidosa que vem do “estrebuchar” do corpo que o registro fonogréafico capta.

A usina de ruidos

O fonografo é um aparato técnico em que a vibracdo acustica € transferida para a ponta
da agulha, que grava linhas no disco de cilindro que gira formando sulcos. Kittler estabelece a
diferenca entre o fondgrafo e os ouvidos humanos: enquanto os ouvidos sdo treinados para
escutarem a linguagem articulada e os sons, eliminando o pano de fundo dos ruidos, o
fondgrafo regista o evento acustico como tal, na sua integralidade, ou seja, incluindo o ndo
articulado (apud. 1999: 23).

De um lado, o fonografo é o melhor instrumento a ser comparado ao funcionamento
cerebral, pois as células cerebrais funcionariam de modo analogo. De outro lado, o fondgrafo
ndo é capaz de reproduzir a voz com todas sua nuances, 0 “quente” da voz, pois a voz no
aparato permanece fria e tem algo de abstrato (1999: 32), Ou seja, se o fondgrafo fosse auto-
consciente e pudesse ouvir-se reconheceria a diferenca entre a voz de fora e a que foi
registada como sendo apenas um eco da primeira (1999:32). No entanto, diz Kittler, a
consciéncia € inferior ao fonografo, porque trata de tentar compreender os tragos, ao invés de
apenas ouvir 0s eventos acusticos aleatérios. “Phonographs do not think, therefore they are
possible” (1999: 34). Outro vinculo do fondgrafo com o Real estd na possibilidade de
manipular a velocidade do que se ouve, podendo-se alterar a voz gravada aumentando ou

diminuindo a rotacéo.
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Compreender o fondgrafo como o Real lacaniano € uma forma de encontrar uma
referéncia ao universo do “nada”. O fonografo (enquanto Real) descorporifica a oralidade e
sobrepbe temporalidades tornando presente o que ja foi voz humana um dia. A
contextualizacdo do fonografo com o Real igualmente remete ao conceito de arqui-escritura
de Derrida, imerso na propria estrutura do pensamento e na fissura que habita a fala, ao
destacar que a oralidade ja pertence a escrita. E por isso que todos conceitos de tragos,
incluindo o de Derrida, estdo baseados no fondgrafo (1999:34.).

O narrador defunto autor seria como uma espécie de presenca espectral entre a morte e a
vida, 0 nada e o simbdlico, que inaugura, concomitantemente, a morte da autoria por meio da
presenca de uma voz autoral que s6 se torna possivel postumamente. Como se fosse possivel
que as ranhuras do cranio representassem as ranhuras da cera ou do disco no fonografo. Essa
analogia foi elaborada por Rainer Maria Rilke em texto de 1919 citado por Kittler: o que seria
audivel, perguntava-se Rilke, se nds tocassemos as ranhuras do cranio? Podemos falar dos
machadianos arruidos, sussurros, solucos, os sinais, as saliéncias, os declives, as lixas grossas
(o fonografo novamente), a porta da alcova, os espasmos, o tremer, 0s solucos das damas, 0s
gestos, 0s meneios, a suspensdo da pena antes de tocar o papel, o burburinho surdo das
conversas, 0 bulicio, a hesitacdo do autor, o didlogo entre Addo e Eva, o palavrear de
estdbmagos, 0s vermes, as ruinas sonoras, e que pode ser sintetizado pelo chocalho de Bras
Cubas,** e pelo “som estridulo de uma navalha que um amolador esta afiando l4 fora, a porta
de um correeiro”, ou seja, 0 “som estridulo de uma navalha” de um amolador €, também, o
som do fonografo: a ndo-linguagem nos ruidos que apenas pode atuar pelo ndo-sentido que
perpassa pela escrita e s6 pode ser compreendido pela escuta. Sdo, entdo, ruinas de uma
espécie de pentateucos da linguagem original, que volta a se manifestar na e por meio da
morte: “As bexigas tinham sido terriveis; os sinais, grandes e muitos, faziam saliéncias e
encarnas, declives e aclives, e davam uma sensacdo de lixa grossa, enormemente grossa”
(1994: 557).
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RESUMO

Esse ensaio analisa a imbricagdo entre morte e nascimento na estrutura do romance de Machado de Assis, €
indaga sobre a relacdo da escuta com a morte na forma inaugural de Memdrias p6stumas de Bras Cubas, Qual a
relagdo entre a escrita da morte (“memorias postumas™) e a escuta da vida ou entre a escrita da vida
(autobiografia) e a escuta da morte, que compdem a revolugdo estética de Memorias postumas? Para responder,
estabeleco uma analogia entre o surgimento simultdneo desse romance, em 1880/1881, e o aparecer das novas
tecnologias na mesma década, em especial aquela que desde seu anlincio mais se aproxima da morte — o
fondgrafo, patenteado por Thomas Edison em 1877. A partir dessa coincidéncia historica, indaga-se se seria

possivel ler Memoérias postumas de Bras Cubas como um “romance-fonégrafo”?

ABSTRACT

This essay analyzes the overlap between death and birth in the structure of Machado de Assis’s novel, and asks
what is the relationship between listening and death in the inaugural form of The Posthumous Memoirs of Bras
Cubas? What is the relationship between the writing of death (“Posthumous Memories™) and listening to life, or
between the writing of life (autobiography) and listening to death, that makes the aesthetic revolution of The
Posthumous Memoirs? To answer this question, this essay establishes an analogy between the simultaneous
emergence of this novel in 1880/1881, and the appearance of the new media in the same decade, especially the
one that, since its announcement, is closest to death - the phonograph, patented by Thomas Edison in 1877. From
this historical coincidence, this text asks: is it possible to read The Posthumous Memoirs of Bras Cubas as a

“phonographic novel”?



