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MACHADO DE ASSIS E O ECO FONOGRÁFICO1 

 

Marília Librandi-Rocha 

 

 (…)  pensar é para mim estar à escuta da vida. (…) Estar à escuta 

da vida é muito mais do que pensar em sua própria saúde. Mas 

acho que uma saúde fraca favorece esse tipo de escuta. (Deleuze, 

2012) 

 

A história é bem conhecida. Aos 40 anos de idade, Machado de Assis, que sempre 

sofreu de epilepsia, sofre uma crise bem mais grave, que atinge sua vista e o faz recear ficar 

cego. Para tratar-se, o escritor afasta-se do Rio de Janeiro, e passa alguns meses em Nova 

Friburgo.2 Ao retornar ao Rio, ele traz, na bagagem de volta, os esboços iniciais do livro que 

começara a ditar para sua esposa,3 Carolina, e que tem um uma autoria espectral, Memórias 

póstumas de Brás Cubas.4 Como não estabelecer uma relação entre a doença do escritor e a 

                                                      
1 Esse artigo faz parte de uma pesquisa mais ampla sobre “a escrita de ouvido” na prosa de ficção no Brasil. 

Agradeço em especial a Sérgio Bairon pela escuta na escrita desse texto em conversas conjuntas. Para uma 

abordagem inicial do tema, cf. Librandi-Rocha (2014 e 2015). 
2 Em sua biografia, Lúcia Miguel Pereira refere-se a esse momento, dizendo: “Entre Iaiá Garcia e as Memórias 

póstumas de Brás Cubas, entre o romancista medíocre e o grande romancista, existiu apenas isso: seis meses de 

doença, de outubro de 1878 a março de 1879, três dos quais passados na roça” (1936: 189). 
3 Segundo Nestor Vítor, Machado teria dito sobre a sua radical transformação com o Memórias póstumas de 

Brás Cubas: “Não sei... Daí talvez viesse o seguinte: Brás Cubas não foi escrito, foi ditado por mim. Foi ditado 

porque eu estava então quase cego” (1979: 308). Agradeço a César Braga-Pinto pela referência.  
4 Utilizo a edição da Nova Aguilar de 1997. 
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emergência de um personagem-autor defunto? 5  Se ouvirmos o filósofo francês citado na 

epígrafe, a doença, que acentua a fragilidade da vida, acentuaria também a “escuta da vida” 7. 

Nesse ensaio, analiso a imbricação entre morte e nascimento na estrutura do romance de 

Machado de Assis, e indago qual a relação da escuta com a morte na forma inaugural de 

Memórias póstumas de Brás Cubas? Que relação o livro estabelece entre morte, escrita e 

escuta? Ou, parafraseando a mesma pergunta, que relação se pode estabelecer entre a escrita 

da morte (“memórias póstumas”) e a escuta da vida, ou entre a escrita da vida (autobiografia) 

e a escuta da morte, que compõem a revolução estética de Memórias póstumas de Brás 

Cubas? Para responder, estabeleço uma analogia com o surgimento simultâneo desse 

romance, lançado em 1880, na Revista brasileira, e em 1881, em livro, e o aparecer das novas 

mídias na mesma década, sobretudo o fonógrafo, patenteado por Thomas Edison em 1877, e 

sua anunciada “magia”: a de que a partir de então seria possível ouvir (e não apenas ler) a voz 

dos mortos, e guardar as vozes (sem o corpo).8 Para isso, sigo de perto a narrativa histórica 

das mídias, proposta por Friedrich Kittler, e a analogia que ele estabelece entre dois eventos 

contemporâneos da década de 1880: o surgimento de novas tecnologias e o da psicanálise. A 

intenção é estabelecer um paralelo entre o surgimento do fonógrafo e a narrativa de Brás 

Cubas, sugiro, como uma possível chave de leitura para entender o fascínio desse romance, 

lê-lo a partir de sua coincidência histórica com a nova era tecnológica, em especial com o 

aparelho que, desde seu anúncio, mais se aproxima da morte – o fonógrafo. Como lembra 

Kittler, “Finally, one of the ten uses Edison predicted (in 1878, in the North American 

Review) for the recently invented phonograph was to preserve the ‘last words of the dying’” 

(1999: 111). Não por acaso, o capítulo de Jonathan Sterne dedicado ao fonógrafo tem o 

sugestivo título de “A Resonant Tomb” (Um túmulo ressoante). Em suma, seria possível ler 

Memórias póstumas de Brás Cubas como um “romance-fonógrafo”? Como um texto atuando 

ou performando de modo similar às expectativas que o fonógrafo vai gerar?  

 

Latência histórica 

                                                      
5 A análise mais minuciosa a respeito das explicações para a “virada” machadiana é sintetizada e avançada por 

John Gledson. Como ele diz, “Há muitas explicações para esse fenômeno. Não quero dedicar-lhes um espaço 

excessivo, porque será território familiar, mas não quero simplesmente rejeitá-las, porque creio que contêm 

elementos parciais de uma verdade complexa” (2011: 15). 
7 Tuberculoso ele mesmo, Gilles Deleuze sempre referiu-se à saúde fraca de muitos escritores, pensadores e 

artistas como fonte de sua visão ampliada. Nessa entrevista gravada com Claire Parnet, “Abecedário de Gilles 

Deleuze”, e falando especificamente sobre doença, Deleuze relaciona a fragilidade da doença e a força do pensar 

a uma capacidade auditiva mais apurada (cf. Deleuze, 2012).  

 
8 Ver a esse respeito o estudo de Jonathan Sterne (2003). 
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 Machado de Assis está no portal de um novo tempo, e desse limiar ele antecipa, ou 

anuncia, as formas da literatura no futuro. A par da fotografia, o fonógrafo não é referido em 

Memórias póstumas de Brás Cubas, mas aparece referido em algumas das crônicas de 

Machado de Assis como veremos a seguir. Não se trata, então, de estabelecer uma relação de 

causa e efeito, ou de influência direta entre a forma do romance Memórias póstumas de Brás 

Cubas e o fonógrafo. Trata-se de algo mais fugaz, pois que difícil apreensão já que se situa no 

campo das latências históricas e, portanto, da percepção de mudanças que estão “no ar”, como 

se diz, ocorrendo, mas que ainda não receberam sua forma representativa explícita.9 Não se 

trata, nem poderia, me parece, de uma intencionalidade explícita ou consciente, mas de uma 

coincidência formal inconsciente.Ou seja, lido a posteriori, Brás Cubas anteciparia os efeitos 

do fonógrafo na literatura que vão se fazer sentir e vão ser explicitados anos mais tarde. 

Assim, essa é a hipótese a ser testada, o que já estava ocorrendo atua em latência na 

configuração da forma que marca a reviravolta machadiana. A segunda fase da obra de 

Machado de Assis é assim ainda mais impressionante, pois que o autor não representaria, no 

sentido de oferecer uma alusão direta, mas daria forma literária àquilo que a literatura e as 

artes só vão incorporar algumas décadas mais tarde.  

 

O fonógrafo no Brasil 

  

A complexa relação entre a literatura e as novas técnicas é o tema do estudo de Flora 

Sussekind, Cinematógrafo de Letras (1987), dedicado ao estudo do período de 1890 a 1920. 

Como diz a pesquisadora, ,  

 

As primeiras exibições da máquina falante, por aqui, deram-se no Rio de Janeiro, em 1878, e 1879. 

Primeiro em “conferências pedagógicas” na Escola da Freguesia da Glória, mais tarde no estabelecimento 

“Ao Grande Mágico”, de F. Rodde, e na Rua do Ouvidor, 151, mediante ingressos pagos. Mas só em 

1889 (…) é que se amplia sua difusão. E as três primeiras demonstrações de fonógrafos com cilindros 

removíveis teriam uma plateia no mínimo curiosa: a família imperial. (Sussekind, 1987: 51) 

 

Funcionando como um “baú de guardados”, como diz Flora, o fonógrafo guarda as vozes do 

império, incluindo a do imperador, às vésperas da Proclamação da República. A primeira 

demonstração do funcionamento do fonógrafo ocorre em 9 de novembro de 1889, ou seja, no 

                                                      
9 Sobre a noção de latência e sua presença na literatura sigo o estudo de Hans Ulrich Gumbrecht (2014). 
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mesmo dia do baile da Ilha Fiscal, quando se grava a voz do imperador. Assim regista notícia 

da época: 

 

O Imperador, que acompanhava com o maior interesse todas suas experiências, declarou que também 

queria gravar, e, logo que foi convenientemente preparado um cilindro, proferiu algumas palavras, 

salientando que “estava muito satisfeito com o que havia presenciado”. Instantes depois, o fonógrafo 

repetia com clareza todas as palavras que acabavam de ser gravadas. (Franceschi, 1984: 20; apud 

Sussekind, 1987: 52) 

 

A notícia no calor da hora explicita o efeito de eco do fonógrafo: o aparelho repete, alguns 

segundos depois, o que acabou de ser dito. Essa similitude com o efeito do eco, explica o 

título de uma publicação mensal, criada em 1902, e que teve duração de dois anos, intitulada 

o Echo phonographico. Os números explicitam já o sucesso da “máquina falante”: o Echo 

phonographico tinha tiragem de doze mil exemplares (cf. Sussekind, 1987: 56). A segunda 

exibição ocorre no dia 12 de novembro, e a terceira no dia anterior à Proclamação da 

República. Assim, comenta Sussekind: 

 

O fonógrafo funciona, pois, de um ponto de vista político, como um arremedo mecânico do ultimo baile 

da Ilha Fiscal. Como uma espécie de derradeiro registro das “Vozes do Império” enquanto ainda 

poderosas. Registro, ao mesmo tempo, de efeito meio duvidoso. Pois, se fixa e reproduz tais vozes, 

parece, nesse mesmo movimento, como numa mágica cruel, tirar-lhes a aura anterior. Exemplo: a voz do 

imperador, gravada em 9 de novembro, uma semana depois já era de um ex-imperador. (1987: 53) 

 

De modo semelhante, os romances de Machado de Assis atuam como “uma espécie de 

derradeiro registro das ‘Vozes do Império’”, e seus últimos suspiros. Por isso, também, vemos 

de uma forma tão proeminente, a sucessão de mortos, cadáveres, vermes, e as muitas ruínas 

apresentadas na ficção de Machado como emblemas e alegorias históricas. Como lembra Dain 

Borges, Machado de Assis deixou de ser visto como um escritor absenteísta em relação à 

representação dos dilemas sociais do Brasil a partir do estudo de Astrojildo Pereira em 1939, 

quando passa a ser descrito como o grande autor do panorama do final do Império (2005: 237-

38).  

 

Machado e o fonógrafo 

 Na edição que prepararam das “Notas semanais”, na primeira crônica selecionada por 

Lucia Granja e John Gledson, de 2 de junho de 1878, há uma referência direta ao fonógrafo. 

Como diz Gledson, trata-se de “crônicas que Machado publicou em O cruzeiro em 1878, 
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quando acabara Iaiá Garcia e quando é bem provável que as Memórias póstumas de Brás 

Cubas estivessem sendo pensadas ou planejadas” (Gledson, 2011: 11-12). Na passagem da 

crônica que nos importa, Machado comenta notícia sobre a inauguração de uma linha de 

navegação entre o Rio de Janeiro e New York, e a invenção do fonógrafo. Tanto o vapor 

como o aparelho que deveria aportar no Brasil fariam parte “da boa amizade entre este país e 

os Estados Unidos” (Assis, 2008: 93). No entanto, o comentário, no estilo oblíquo do autor, 

mais fala pelo que cala:  

 

O vapor é grande demais para estas colunas mínimas. (...) Mais depressa lhes falaria do fonógrafo, se o 

houvera escutado. O fonógrafo… creiam que agora é que trato de suster o vôo, porque estou a ver o fim 

da lauda, e o fonógrafo era capaz de levar-me até o fim da edição. Virá dia em que o faça com descanso. 

(Assis, 2008: 93) 

 

O silêncio que se segue à breve alusão ao fonógrafo, esse suspender da pena, é significativo 

para a abordagem desse ensaio. Podemos dizer que o fonógrafo suspende a escrita, no sentido 

de que vai colocá-la em crise (e renová-la). Essa é de certa forma a tese: a de que Memórias 

póstumas de Brás Cubas é já a antecipação dessa suspensão das letras diante do novo tempo 

que está se anunciando com essas técnicas.  

 

O livro como conversa e caixa de música 

 A audição de vozes proporcionada pelo fonógrafo pode ser comparada com a técnica 

literária que vai ser acentuada por Machado de Assis a partir de Memórias póstumas de Brás 

Cubas: o diálogo e a conversa constante de seus narradores-autores com os leitores. Esse 

recurso, que foi analisado por Hélio de Seixas Guimarães como tendo sido criado em função 

da falta mesma de leitores, como modo de reação e de atração de uma população pouco 

letrada, contrasta com o sucesso do que será a indústria do disco, ainda em vida de Machado 

de Assis. Se Brás Cubas narra para leitores posicionados em uma situação de escuta, a 

metáfora do livro como caixa de música é inspiradora para a leitura que aqui se propõe de 

Machado de Assis. É a caixinha de música a máquina para a qual apontou um estudo de Pedro 

Meira Monteiro, imagem que aqui se expande como o lugar que a escrita de Machado opera 

ou faz funcionar. No ensaio, “A cidade ausente de Machado de Assis” (2008), Monteiro 

compara o mecanismo meta-narrativo exposto nos livros da segunda fase de Machado de 

Assis com “a imagem de uma máquina de contar histórias que se desmontaria, pouco a pouco, 

diante dos olhos e dos ouvidos de um leitor incrédulo” (2008: 31). Ao comparar a imagem 
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dessa máquina, sonhada por Macedonio Fernández e reatualizada no romance de Ricardo 

Piglia, Monteiro diz:  

 

a [máquina] de Machado é apenas uma caixinha de música, em que mal se insinuam os desejos mórbidos 

de um narrador já consumido pela potência de morte. No entanto, para efeito de contraste, o que interessa 

perceber é que a manutenção da história é uma possibilidade que se abre a partir de uma escuta, ou de um 

olhar que recai sobre a máquina narrativa que os desejos do leitor mantêm ligada. (2008: 33)  

 

Não seria a máquina “falante” que, junto com a fotografia,10 estaria por detrás ou adiante de 

seus livros?  

Na segunda crônica coletada na mesma edição acima citada, Machado faz referência 

“ao sistema telefônico” na elaboração das polcas populares,11 ao dizer que o título de uma, 

“Se eu pedir você me dá?”, é respondida por outra, “Peça só, e você verá” (cf. Assis, 2008: 

103). Já a crônica de 23 de junho de 1878 volta a falar do fonógrafo, e começa anunciando, 

“Somos entrados na quadra dos prodígios” (2008: 118). Dentre os muitos prodígios 

comentados, está a chegada da companhia lírica vinda do Rio da Prata. O interessante é o 

contraste que Machado estabelece entre a fonografia e a fotografia. Os cantores, diz Machado, 

deveriam ser promovidos pela voz e não por suas imagens, mas, ao final, reconhece que uma 

boa imagem vale mil vozes: 

 

Não vão agora supor que tenho a mínima intenção de magoar as damas e o tenor da companhia Ferrari, 

vindos anteontem do Rio da Prata. Não sei se são bonitos; mas os retratos, há já muito expostos na 

confeitaria Castelões, dizem que o são excepcionalmente, e eu creio nos retratos, - às vezes mais ainda 

nos retratos que nas pessoas. 

Não alcanço, todavia, o motivo por que, inventada a fonografia, que pode transmitir as vozes dos 

cantores, as empresas hão de continuar a usar da fotografia, que apenas transmite as caras, com as quais 

nada têm os nossos ouvidos. (…) É como o artifício do vaso que torna a flor mais aprazível (…). 

Viva portanto o Ferrari e mais as suas fotografias. (2008: 122-23) 

 

Temos assim, novamente, uma observação aguda sobre as técnicas recém-chegadas, pois que 

a fotografia (presente no Brasil desde meados da década de 1830) antecede de algumas 

décadas o fonógrafo. Nessas crônicas, Machado de Assis revela o fascínio com as novas 

tecnologias anunciadas, e chega a relacionar as técnicas sonoras com a captação de ruídos 

                                                      
10 Sobre a importância da fotografia, em especial em Dom Casmurro, ver Carvalho (2011) e Vezzani (2012), 

assim como o estudo de Strater (2009). 
11 Cf., a esse respeito, o estudo fundamental de José Miguel Wisnik, “Machado maxixe” (2004). 
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inaudíveis até então, como ruídos e o silêncio, abordagem que fundamenta a teoria que 

Friedrich Kitller desenvolve, como veremos logo mais. Assim diz Machado, em relação ao 

microfone12: 

 

Provavelmente o leitor já teve notícia do microfone, um instrumento que dá maior intensidade ao som e 

permite ouvir, ao longe, muito longe, até o vôo de um mosquito. Leram bem: um mosquito. Não tarda 

outro que nos faça ouvir o germinar de uma planta e até o alvorecer de uma ideia. Talvez cheguemos à 

perfeição de escutar o silêncio. (2008: 122-23.) 

 

Na previsão “Kittleriana” de Machado a ampliação da capacidade do microfone não 

perderia as retículas sonoras das ranhuras do Real, pois “o germinar da planta” ou “o 

alvorecer de uma ideia” não são fatos como a atuação de uma voz clara e nítida:  são o 

prolongamento do “vôo do mosquito” captado pelo instrumento, que permite “escutar o 

silêncio”. Como diz Kittler, a tecnologia torna literalmente o inaudível possível: “(...) 

technology literally makes the unheard-of possible” (1999: 36), pois microfones podem 

gravar qualquer sussurro. Na sequência da mesma crônica, Machado fala na invenção 

“revolucionária” que está planejando: 

 

Falei no telégrafo e no fonógrafo; é ocasião de dizer, que também eu trabalho em um invento que deitará 

por terra todos os anteriores.  (…) O instrumento da minha invenção serve para a conversação, não 

remota, senão próxima; aplica-se ao coração dos outros - dos amigos, por exemplo, - e ao passo que a 

gente vai ouvindo as expressões da língua, o instrumento vai transmitindo as expressões do músculo. O 

resultado é muita vez a mais formidável cacofonia. (2008: 125) 

 

Nos exemplos que ele oferece, o que se fala pela boca é retransmitido pelo instrumento que 

traduz o que o coração sente realmente. Assim: 

 

PELA BOCA: - Adeus; lembranças à família. Olha lá, vê se te esqueces agora da carta... adeus! 

PELO INSTRUMENTO: - Uf! 

Dei a ideia do instrumento. (…) Aplicado ao amor, este instrumento é a última palavra; pode ser 

também empregado nos negócios, na propaganda política, em tudo o que traga relações pessoais. Palpita-

me que vou fazer uma revolução. (2008: 125.) 

 

A revolução do fonógrafo 

 A revolução técnica trazida pelo  fonógrafo tem, de fato, uma relação muito íntima com 

                                                      
12 Agradeço a Hélio de Seixas Guimarães por chamar minha atenção para essa passagem. 
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a morte porque opera uma magia de difícil compreensão – a voz permanece independente do 

corpo, ou seja, a voz que ouvimos falando ou cantando no fonógrafo tem um aspecto póstumo 

ou espectral, porque está separada da co-presença do corpo. Que o texto fosse o domínio dos 

mortos é mais do que compreensível, justamente porque o texto é um código artificial: as  

letras do alfabeto representam o vivido e imaginado, mas sem voz audível. Como é possível, 

porém, entender a junção entre voz e morte? A voz é necessariamente viva, ou assim 

pensávamos antes do fonógrafo, e assim pensamos desde Platão e a condenação da escrita 

como silenciosa por ser distante da voz viva e audível. Ou seja, como é possível que a voz 

continue viva, separada do corpo que lhe deu origem? Brás Cubas, pode ser assim definido: 

uma voz falante em um corpo, literalmente, morto. Brás Cubas é um corpo sendo roído em 

ruído enquanto escreve, assim como a agulha “roendo” o disco enquanto ouvimos as vozes 

que emanam dali. Brás Cubas também é isso: o livro virando fonógrafo e literatura 

mostrando-se como tendo encerrado um ciclo. Ou, seguindo a descrição de Kittler sobre a 

revolução do fonógrafo, Brás Cubas é a escrita simbólica sendo comida pelo real (dos 

vermes).  

A grande mudança, de acordo com Kittler, a partir do esquema lacaniano, é a mudança 

de uma ordem em que o Simbólico domina para uma (des)ordem na qual o Real assume 

preponderância. O Real, diz Kittler, “forms the waste or residue that neither the mirror of the 

imaginary nor the grid of the symbolic can catch: the physiological accidents and stochastic 

disorder of bodies” (1999: 16). Ou seja, o fonógrafo regista não apenas palavras articuladas, 

mas os ruídos, os barulhos, os sussuros, em suma, a fisicalidade do corpo em ação. São esses 

ruídos incontroláveis e imprevisíveis, que Kittler chama de desordem estocástica (caótica) dos 

corpos. Além disso, o fonógrafo pode gravar e reproduzir os ruídos de fundo, algo que o texto 

não tem como representar, a não ser como alusão e referência. Com o fonógrafo, não estamos 

mais diante da mediação simbólica das letras do alfabeto, mas da gravação física na forma de 

ondas sonoras, como efeitos acústicos. Nesse sentido, é extremamente ilustrativa dessa 

desordem caótica dos corpos a crítica ao aparelho feita por Olavo Bilac, em crônica de 1907. 

A paisagem sonora que ele ouvia é a mesma que Machado ouvia ao passar pela Rua do 

Ouvidor: 

 

De cada porta irrompe a voz esganiçada de u’a máquina falante ou cantante; são urros, gemidos, 

garganteios frenéticos, imprecações, ganidos, carcarejos [sic], miados, latidos, mugidos, arrulhos, 

guinchos, berros, grunhidos! E a mísera Rua do Ouvidor parece uma galeria do inferno, cheia de 

condenados e réprobos, prisioneiros em caldeiras de pez fervente, vociferando maldições e pedindo 

misericórdia. (Bilac, 1907; apud Sussekind, 1987: 20) 
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Em linhas gerais, Kittler estabelece o seguinte: quando a escrita era a única tecnologia 

para arquivar o passado, a escrita significava mais do que palavras escritas, e toda uma 

pedagogia vai ser desenvolvida no Romantismo alemão para realçar a carga de vivacidade da 

escrita poética e literária. A partir de 1880, mesma data da publicação de Memórias póstumas 

de Brás Cubas, a invenção do fonógrafo (hibridizando telégrafo e telefone) e do cinema 

(oriundo da fotografia e das cronofotografias) põe fim ao domínio do literário como arquivo 

único do passado. A partir de então, passa-se efetivamente a ouvir (no fonógrafo) e a ver (no 

cinema) o que a literatura só podia oferecer como alucinação imaginária – já que o texto 

escrito não tem voz nem imagem, a não ser mentais. 

Seguindo a teoria de Kittler, podemos dizer que Brás Cubas personifica o fim do texto 

escrito como o único meio de arquivar o passado, ou, em outras palavras, a personificação do 

fim do livro como uma forma total sonhada pelos românticos alemães. Brás Cubas é mesmo 

apresentado como a materialização do livro códice. Se Quixote sonhava e vivia os livros que 

leu; Brás Cubas é o próprio livro… morto, portanto e, portanto, também, falante.  

 

Logo depois, senti-me transformado na Suma Teológica de São Tomás, impressa num volume, e 

encadernada em marroquim, com fechos de prata e estampas; ideeia esta que me deu ao corpo a mais 

completa imobilidade; e ainda agora me lembra que, sendo as minhas mãos os fechos do livro, e 

cruzando-as eu sobre o ventre, alguém as descruzava (Virgília decerto), porque a atitude lhe dava a 

imagem de um defunto. (1994:520) 

 

É justamente Virgília que o retira da posição de livro e de morto... como as leitoras e leitores 

que o lêem. Já que ele está morto, Brás Cubas é tanto o passado glorioso da escrita como 

único domínio de registro, memória da humanidade, como o futuro porvir. Nesse sentido, não 

seria a afirmação da morte a condição de sua sobrevivência? É como se Machado de Assis 

intuísse e desse inteligibilidade ao fato de que a condição de sobrevida da literatura seria a 

expressão de si como morta, e daí como ruína. Expor a morte, expor-se como morte, é que lhe 

dá a vida póstuma.  

 

Ouvindo a morte 

 A distinção entre autor defunto e defunto autor faz toda a diferença da diferença de 

Machado de Assis e, efetivamente, marca a grande novidade de sua obra no panorama do 

romance mundial. Sabemos que as Memórias póstumas são póstumas, não porque foram 
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publicadas depois da morte de seu autor, mas porque foram escritas depois da morte. O que 

importa realçar é que a afirmação da morte é a fonte da reviravolta estética de Machado de 

Assis. É a morte, ou a intensidade de uma expressão da morte nesse romance, que dá 

nascimento ao Machado de Assis moderno, e mesmo ao Machado de Assis pós-moderno, e, 

seguindo sua biografia como primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras, uma 

instituição destinada a perpetuar o nome de autor, ao Machado de Assis “imortal”, como autor 

que adentra o panteão da literatura. Ou seja, a virada estética de Memórias póstumas de Brás 

Cubas tem como fonte a afirmação da morte.  

O que isso quer dizer? É a pergunta muito pertinente que faz Michael Wood (2002), ao 

realçar o mistério brasileiro e internacional de Machado de Assis como um mestre. Sobre a 

mudança radical de Memórias póstumas em relação aos romances anteriores, Wood comenta: 

“certamente há algo a ser explicado”. Rejeitando a explicação biográfica sobre a doença ou o 

pessimismo do autor, ele indaga sobre a mudança formal, que inclui digressões, narradores 

em primeira pessoa, proliferação de alusões, histórias incompletas, o uso de um capitulo sem 

palavras apenas com pontuação, títulos de capítulos idiossincráticos, a conversa com leitores 

imaginados, entre outras marcas da sua modernidade. Como lembra Wood, Roberto Schwarz 

analisou os processos históricos no tecido de constituição do romance machadiano, o nexo 

entre a realidade e o processo histórico social brasileiro e a forma dos romances, mas Schwarz 

não focaliza a morte, pois mostra que esse defunto, que fala e escreve, age como um vivo.13  

A hipótese principal de meu argumento é, porém, o de pensar o “defunto autor” – ou 

seja, deixar de lado por um átimo o fato de que este defunto autor fala como um vivo, e 

refletir sobre a materialização da morte no texto. Essa materialização – a de ser um defunto 

que escreve – é que altera o panorama e o paradigma da literatura a partir de 1880. Em 

contraponto, a leitura que mais se concentra na morte de Brás Cubas é a de Abel Barros 

Baptista, que a relaciona com as figurações e transformações da autoria, sendo Brás Cubas, 

por um lado, a culminância da autoria delegada na forma do romance Cervantino e, por outro 

lado, o primeiro autor fictício a apontar para sua própria ficcionalidade ao invés de ocultá-la. 

Se a tradição do “manuscrito encontrado” afirmava a veracidade do relato, mesmo que fosse 

fictício ou fantasioso, no caso do romance Brás Cubas, o autor suposto, Brás Cubas, vincula 

seu livro ao gênero do romance, ou seja, é o primeiro que, antes de seu futuro “predecessor” 

Jorge Luis Borges, afirma a ficção da ficção. Assim, a dobra metaficcional que faz parte do 

gênero torna-se, com Machado, pela primeira vez, a afirmação da morte do autor real, 

                                                      
13 Referência aos estudos de Schwarz nos livros Ao Vencedor as batatas (1977) e Um mestre na periferia do 

capitalism (1990). 
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enquanto auctoritas, e a assunção de sua ficcionalidade.  

Para Wood, faltaria ainda responder em que consiste a maestria e a modernidade dos 

romances de Machado de Assis. Seguindo uma sugestão de João Adolfo Hansen, que 

encontra em Machado a primeira configuração de uma ruína moderna, ao final de seu texto 

Wood sugere que Machado é nosso contemporâneo por ter captado as mudanças históricas em 

movimento. Captar as mudanças e as diferenças históricas no seu movimento, enquanto 

ocorrem, e ainda ocorrendo, literal e fisicamente reproduzindo o movimento de sons, de vozes 

e de corpos, é o que as novas media produzem. Testo então a minha hipótese: com Memórias 

póstumas de Brás Cubas, Machado de Assis capta um movimento histórico contemporâneo – 

a invenção das tecnologias modernas e a crise da literatura como arquivo único e dominante 

até então. Ou seja, escreve sobre e fora da literatura sem sair dela, como escreve sobre a vida 

sem deixar de estar morto. 

 Por tudo isso insistimos que Brás Cubas representa o fim da literatura: ele fala do 

túmulo, mas, ao mesmo tempo, é o início de uma nova era, pois o túmulo é também seu 

berço. Ele é um cadáver que já foi roído ou está sendo roído pelos vermes e que, no entanto, 

conversa com os leitores, vivos. Ao abrir as páginas do livro, os leitores deparam-se com 

aquela inquietante dedicatória: “Ao verme / que / primeiro roeu as frias carnes / do meu 

cadáver / dedico / como saudosa lembrança / estas / Memórias Póstumas” (1994:511). As 

memórias póstumas não são, então, de um autor que já morreu e deixou seu texto escrito para 

a posteridade, mas de alguém que morreu, e depois de morto, tornou-se autor do livro que ora 

lemos, e que ele dedica, não a algum filho, parente ou pessoa de sua relação, mas ao verme 

que o roeu. Ou seja, trata-se de um morto que reafirma a morte como única digna de receber o 

seu livro em agradecimento. Nenhum vivente, diz-nos esta dedicatória, tem mais estima ou 

valia do que o verme a roer o cadáver do autor.   

 

Viagem à roda da vida 

 Se o ouvido tem uma relação íntima com a gestação e com o nascimento por vir como o 

primeiro sentido a se desenvolver no ambiente amniótico, qual a relação do ouvido com a 

morte, com o momento pós-vida? Um dos modos de pensar essa relação é lembrar as 

frequentes associações entre ventre e sepultura – em ambos está-se, seja como feto, seja como 

defunto, dentro e fora, num limiar que é anterior ou posterior ao nascer e ao viver. É assim 

que leio a expressão “à roda da vida” – que é como Machado de Assis define e distingue no 

“Prólogo à quarta edição” a viagem de Brás Cubas das viagens dos autores aos quais o 
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próprio Brás Cubas, vincula a forma de sua obra: “Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre, 

à roda do quarto, Garret, na terra dele, Sterne, na terra dos outros. De Brás Cubas se pode 

talvez dizer que viajou à roda da vida” (1994:513). Brás Cubas viaja à roda da vida, ou seja 

em torno da vida, nas suas bordas, ou no seu preâmbulo e no seu posfácio, digamos assim, 

para emular a relação livro-vida que ele mesmo estabelece por todo o romance. A viagem de 

Brás Cubas é a viagem daquele que do túmulo fez seu berço. Essa imbricação entre 

nascimento e morte constitui Brás Cubas, o autor que nasce morto (veja-se o paradoxo), “para 

quem a campa foi outro berço” (1994 : 513).  

A correlação nascimento/morte é explicitada no capítulo I que narra o “óbito do autor”: 

“Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou pelo fim, isto é, se 

poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte” (1994:513). É então que vem a 

famosa passagem: “Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, duas considerações 

me levaram a adotar diferente método: a primeira é que eu não sou propriamente um autor 

defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi outro berço; a segunda é que o escrito 

ficaria assim mais galante e mais novo” (1994:513). 

A sequência da narração de sua própria morte prossegue até o cap. IX, chamado 

“Transição”, quando da beira da morte passa-se ao nascimento, reforçando o vínculo entre 

ambos. Antes disso, no diálogo com Pandora, fica ainda mais explícita a relação ventre e 

túmulo: “Vamos lá, Pandora, abre o ventre, e digere-me; a coisa é divertida, mas digere-me” 

(1994:523).  

 

A orquestra da morte 

 A inversão entre nascimento e morte também explica como Brás Cubas morre. Ele 

morre, como um feto, envolto em um ambiente sonoro. Ao morrer, ele escuta e narra para 

ouvintes que se encontram também em uma situação de escuta. Brás Cubas faz aquilo que 

nenhum autor pode fazer: narrar sua própria morte. E Brás Cuba morre ouvindo, como mostra 

uma das passagens mais belas do romance  

 

Agora, quero morrer tranqüilamente, metodicamente, ouvindo os soluços das damas, as falas baixas dos 

homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhorão da chácara, e o som estrídulo de uma navalha que 

um amolador está afiando lá fora, à porta de um correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito 

menos triste do que podia parecer. De certo ponto em diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-

me no peito, com uns ímpetos de vaga marinha, esvaía-se-me a consciência, eu descia à imobilidade 

física e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e pedra e lodo, e coisa nenhuma. (1994: 514) 
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Há uma alta carga poética na passagem, como um poema em prosa, que emula o verso 

dos sonetos quinhentistas e a tópica da efemeridade da vida. A orquestra da morte é 

constituída não de palavras articuladas ou de alguma mensagem a ser descodificada como tal, 

espécie de último recado aos que ficam, mas é composta apenas de ruídos, de um pano de 

fundo sonoro, com soluços, falas baixas, o rumor da chuva “tamborilando nas folhas” (1994: 

514) e “o som estrídulo de uma navalha que um amolador está afiando lá fora” (1994: 514). E 

mais: o estrebuchar da vida no peito cujo som e movimento se assemelham “com uns ímpetos 

de vaga marinha” (1994: 514) até chegar à total imobilidade, e ao fim, ao nada. A passagem é 

fabulosa pelo que capta daquilo que Lacan denomina o Real, e que Kittler vai associar ao que 

traz o fonógrafo: a audição de rumores, ruídos, e barulhos, o fundo sonoro que o texto não 

pode fazer ouvir, a não ser nas fissuras de toda paisagem simbólica. Lembrando nossa 

analogia acima, corresponderia a uma espécie de morte anunciada do texto como principal 

registro do passado e do vivido, em função da ascensão do Real como no fonógrafo. Paisagem 

ruidosa que vem do “estrebuchar” do corpo que o registro fonográfico capta. 

 

A usina de ruídos 

 O fonógrafo é um aparato técnico em que a vibração acústica é transferida para a ponta 

da agulha, que grava linhas no disco de cilindro que gira formando sulcos. Kittler estabelece a 

diferença entre o fonógrafo e os ouvidos humanos: enquanto os ouvidos são treinados para 

escutarem a linguagem articulada e os sons, eliminando o pano de fundo dos ruídos, o 

fonógrafo regista o evento acústico como tal, na sua integralidade, ou seja, incluindo o não 

articulado (apud. 1999: 23).  

De um lado, o fonógrafo é o melhor instrumento a ser comparado ao funcionamento 

cerebral, pois as células cerebrais funcionariam de modo análogo. De outro lado, o fonógrafo 

não é capaz de reproduzir a voz com todas sua nuances, o “quente” da voz, pois a voz no 

aparato permanece fria e tem algo de abstrato (1999: 32), Ou seja, se o fonógrafo fosse auto-

consciente e pudesse ouvir-se reconheceria a diferença entre a voz de fora e a que foi 

registada como sendo apenas um eco da primeira (1999:32). No entanto, diz Kittler, a 

consciência é inferior ao fonógrafo, porque trata de tentar compreender os traços, ao invés de 

apenas ouvir os eventos acústicos aleatórios. “Phonographs do not think, therefore they are 

possible” (1999: 34). Outro vínculo do fonógrafo com o Real está  na possibilidade de 

manipular a velocidade do que se ouve, podendo-se alterar a voz gravada aumentando ou 

diminuindo a rotação.  
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Compreender o fonógrafo como o Real lacaniano é uma forma de encontrar uma 

referência ao universo do “nada”. O fonógrafo (enquanto Real) descorporifica a oralidade e 

sobrepõe temporalidades tornando presente o que já foi voz humana um dia. A 

contextualização do fonógrafo com o Real igualmente remete ao conceito de arqui-escritura 

de Derrida, imerso na própria estrutura do pensamento e na fissura que habita a fala, ao 

destacar que a oralidade já pertence à escrita. É por isso que todos conceitos de traços, 

incluindo o de Derrida, estão baseados no fonógrafo (1999:34.). 

O narrador defunto autor seria como uma espécie de presença espectral entre a morte e a 

vida, o nada e o simbólico, que inaugura, concomitantemente, a morte da autoria por meio da 

presença de uma voz autoral que só se torna possível postumamente. Como se fosse possível 

que as ranhuras do crânio representassem as ranhuras da cera ou do disco no fonógrafo. Essa 

analogia foi elaborada por Rainer Maria Rilke em texto de 1919 citado por Kittler: o que seria 

audível, perguntava-se Rilke, se nós tocássemos as ranhuras do crânio? Podemos falar dos 

machadianos arruídos, sussurros, soluços, os sinais, as saliências, os declives, as lixas grossas 

(o fonógrafo novamente), a porta da alcova, os espasmos, o tremer, os soluços das damas, os 

gestos, os meneios, a suspensão da pena antes de tocar o papel, o burburinho surdo das 

conversas,  o bulício, a hesitação do autor, o diálogo entre Adão e Eva, o palavrear de 

estômagos, os vermes, as ruínas sonoras, e que pode ser sintetizado pelo chocalho de Brás 

Cubas,14 e pelo “som estrídulo de uma navalha que um amolador está afiando lá fora, à porta 

de um correeiro”, ou seja, o  “som estrídulo de uma navalha” de um amolador é, também, o 

som do fonógrafo: a não-linguagem nos ruídos que apenas pode atuar pelo não-sentido que 

perpassa pela escrita e só pode ser compreendido pela escuta. São, então, ruínas de uma 

espécie de pentateucos da linguagem original, que volta a se manifestar na e por meio da 

morte: “As bexigas tinham sido terríveis; os sinais, grandes e muitos, faziam saliências e 

encarnas, declives e aclives, e davam uma sensação de lixa grossa, enormemente grossa” 

(1994: 557). 
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RESUMO 

Esse ensaio analisa a imbricação entre morte e nascimento na estrutura do romance de Machado de Assis, e 

indaga sobre a relação da escuta com a morte na forma inaugural de Memórias póstumas de Brás Cubas, Qual a 

relação entre a escrita da morte (“memórias póstumas”) e a escuta da vida ou entre a escrita da vida 

(autobiografia) e a escuta da morte, que compõem a revolução estética de Memórias póstumas? Para responder, 

estabeleço uma analogia entre o surgimento simultâneo desse romance, em 1880/1881, e o aparecer das novas 

tecnologias na mesma década, em especial aquela que desde seu anúncio mais se aproxima da morte – o 

fonógrafo, patenteado por Thomas Edison em 1877. A partir dessa coincidência histórica, indaga-se se seria 

possível ler Memórias póstumas de Brás Cubas como um “romance-fonógrafo”? 

 

ABSTRACT 

This essay analyzes the overlap between death and birth in the structure of Machado de Assis’s novel, and asks 

what is the relationship between listening and death in the inaugural form of The Posthumous Memoirs of Brás 

Cubas? What is the relationship between the writing of death (“Posthumous Memories”) and listening to life, or 

between the writing of life (autobiography) and listening to death, that makes the aesthetic revolution of The 

Posthumous Memoirs? To answer this question, this essay establishes an analogy between the simultaneous 

emergence of this novel in 1880/1881, and the appearance of the new media in the same decade, especially the 

one that, since its announcement, is closest to death - the phonograph, patented by Thomas Edison in 1877. From 

this historical coincidence, this text asks: is it possible to read The Posthumous Memoirs of Brás Cubas as a 

“phonographic novel”? 

 

 

 


